1929年冬天，裴文中在周口店挖出个头盖骨，这是最古老的人类化石之一，距今大概50万年，叫“北京人”。接下来十年，周口店又挖出5个头盖骨和147颗牙齿。1937年日本占领北平后，化石转移到协和医学院，由德国人魏敦瑞负责。1941年11月，日本和美国关系紧张，魏敦瑞决定把化石送到美国。他给助手们做了五个木箱，装箱时他亲自盯着。1941年12月5日，这批木箱登上开往秦皇岛的火车，准备装船去美国。三天后12月8日，日本偷袭珍珠港，木箱被扣下。 1938年4月，五个木箱从北京前门火车站秘密运到天津。木箱长一米，宽半米，高半米，外表钉着新木板，没有记号。抬箱子的工人感到沉重。几个西装打扮的人看着箱子上车。车开走时，其中一个看了看表，低声说了句话，其他人点点头就消失了。他们再也没回到北京。 五个木箱到底装了什么？1929年发现北京人头盖骨后引起轰动。考古学家裴文中在周口店挖掘出完整头盖骨和其他化石。1937年日本人占领北平后停止挖掘。1941年日本和美国关系紧张，魏敦瑞决定把化石送到美国。 他连夜赶制五个木箱给助手们装箱。1941年12月5日这些木箱从天津运到秦皇岛准备装船。1941年12月8日珍珠港事件爆发后，日本兵冲进协和医学院搜查却没有找到化石。 自那以后，关于这些木箱失踪的说法层出不穷。有人认为被日军运回日本藏起来了，有人认为被美国军队藏起来了。还有人说被埋在北京某个地方或者沉在海底了。 1970年代有个日本学者爆料说化石被运回日本藏在皇室地下室里。但日本官方否认这个说法。美国自然历史博物馆也声称从未收到过这些化石。 2000年有个美国记者调查后说这些木箱压根没出天津港而是跟着“哈里逊总统号”沉海底了。2012年有个中国收藏家在拍卖会上买到几块骨头碎片很像周口店的东西但后来再没人见过。 1990年胡承志接受采访时回忆起1941年11月他亲手把宝贝装进五个箱子里。当记者问他那些宝贝去了哪里时他摇摇头说不知道。记者问起每个箱子里装的东西时他说到第四个就停住了5号箱子里装的是“不能说”的东西。1991年胡承志去世带走了一个秘密。 2018年有个日本老人跑到中国说自己是调查这事儿的军官儿子。他说父亲临死前给了他一张地图画着长野县某座山中国方面派人挖了三天没找到任何东西老人临走时说父亲说箱子最后被烧了但烧之前有人看过那人到死都没说话。 2023年周口店遗址博物馆门口立了块石碑上面刻着十四个字：“北京人头盖骨遗失处寻找仍在继续。” 五个箱子到底装了什么？胡承志说5号箱子里是“不能说”的东西能是什么？是更早的人类化石？是不该发现的物件？还是改写历史的秘密？没人知道答案也许有一天会自己蹦出来也许永远不会有人知道。