2024年4月7日下午4点30分，人文学院团学组织的所有领导和12个部门的负责人齐聚崇文楼三楼会议室。尽管没有多余的寒暄，但大家都清楚地知道，这次会议的目的只有一个：“开门见山，先晒成绩，再找病灶。”主席团与各部门负责人通过“三句话体检报告”，把各自的工作情况、遇到的问题以及接下来的计划一股脑儿地摆到了桌面上。学习部把第一轮课堂到课率数据统计出来了，外联部拿下了校级运动会联谊赞助，心理气象站推出的“情绪微调研”小程序上线两天就有327份有效问卷。但权益维护部抱怨食堂噪音投诉通道被行政系统分流导致响应慢，新媒体运营中心也因为视频素材版权受限而没法提高原创率。为了给这些问题开出药方，学习部承诺错题云盘下周上线，权益部打算联合后勤开一场圆桌会来解决食堂静音问题，心理气象站也准备把小程序嵌入易班以实现数据共享。李玉婷用“一张表管到底”的思路把整个五四评优工作安排得清清楚楚：4月10日前完成电子材料打包上传、4月15日前打印版装订好提交院办、4月20日前各部门互评打分封箱。她提醒大家不要让材料各自精彩而要串珠成链，并现场示范如何把表格改造成答辩级PPT。整个会议持续了两个半小时才结束，但影响才刚刚开始。有人马上在群里@外联部索要赞助合同电子版准备加到“我为同学办实事”项目里；有人把心理气象站的小程序二维码贴进宿舍楼大厅让大家回宿舍前填一填；更多人则把这次五四评比当成了年度大考。当会议室的灯光熄灭时窗外春光正盛，人文学院团学组织的列车已驶离站台——这趟列车带着大家一起向前进发，目标只有一个：把“同学”二字真正写进每一次活动、每一份材料和每一张笑脸里。