我老家一个大叔才四十多岁，闲着没事突然哭得像个孩子，眼泪哗哗往下淌。其实他也没受什么委屈，也没进沙子，就是突然想起了妈妈。那个时候他妈妈已经走了整整五年，得的是重病。看他这么哭，我眼眶也红了，因为我太懂这种感觉。 我爸我妈都是因为癌症走的，还不到六十岁。我爸去世的时候我才二十出头，我妈走的时候才三十多。想想现在这个岁数的人还在享受父母的疼爱呢，我却早早没了爹妈。在老家一个人去世可是件大事，全村人都来帮忙，亲戚朋友也得送送。当时父亲走了以后，我那时候啥也不懂，但所有人都等着我拿主意：办多大场面？花多少钱？我只能把心里那种天塌地陷的感觉都咽肚子里去，装镇定把父亲的后事给料理了。 等到母亲走的时候我大了十岁，虽然也难过但多少有点经验了。那次办丧事我一路都没哭，直到把她放进棺材盖上盖子那一刻我才放声大哭。我心里清楚那盖子一合上，我这世上就再没有爸妈了。后来这几年只要回家我都忍不住想他们。在梦里、在老屋、在七月半还有那些传统节日的时候……特别是在老屋看到以前那些东西我就忍不住流泪。 这么多年不管我在哪个城市过年过节都会回趟老家。给父母的遗像擦擦灰、去坟头烧烧纸的时候，我总觉得父母还在身边。仿佛还能听见他们的唠叨和嘱咐。梁晓声在《人世间》里写过一句话特别对：亲人刚走的时候你可能没觉得那么痛，反而是过了很久以后看到他们以前用的东西突然鼻子一酸。只有真正失去过的人才懂这是一种什么样的滋味吧。