快递员李岗武是个地道的“老黄牛”，在李哥面前，大家伙都挑不出错。2010年，他从陕西渭南老家跑到北京谋生。李岗武当兵退伍后改行干快递，一晃眼，这个行当他都干了整整十五年了。2010年那会，他还把大儿子李岗武从西安接来北京一起打拼。大儿子子承父业进了京东，父子俩虽然都在一家公司干活，却一个在北京、一个在陕西，一年到头难得见上几面。现在提到家里人，李哥总是憨憨一笑：“习惯了，只要他们都好，我就踏实。” 这一天大年初六，清晨六点的寒气还没散去，李哥就把工服往身上一套，扎进了凛冽的风里。七点刚过他就到了新仓站点，面对着堆积如山的货物，分拣、扫码、装车，动作麻利得像跳舞。尤其是遇到些大件的家伙什儿，他用结实的麻绳三下五除二就绑在车顶。这一车东西可不轻，装的是百余件包裹，更是来自远方的期盼。 李哥负责的片区特别不一样，守的是中国人民解放军总医院第七医学中心的大门。因为医院规矩严，大卡车进不去，就把他的工作地挤在了两棵大树中间那不到三米宽的“弹丸之地”。他在这一待就是一天十几个小时，除了喝水上厕所基本不下车，甚至连去个厕所都得麻烦隔壁的同事帮忙盯着。 中午时分来了位大夫，脸上还带着刚下手术台的疲惫。“李哥！我那快递还在不？”李岗武笑着回答：“在呢，给你收得好好的。”他那双眼睛跟雷达似的扫过货堆，“噌”的一下就把一个不起眼的盒子递过去：“放心忙，东西搁我这儿丢不了！”对于中药这类“救命药”的订单，李哥更是格外上心。“这每一包药都是等着救命的！”遇到需要精心打包的药材，他从来都不嫌烦。 十多年过去了，李哥看着一茬茬青涩的小护士成长为独当一面的护士长。周边的街坊四邻都成了老熟人。谁家做好了菜都会带一份给李师傅尝尝；逢年过节更是把他请到家里吃饭，让他也感受感受家的滋味。有位老街坊看他总站着累得慌，硬是从家里搬来了一把软皮小凳。 初六这天气风力不小，风大的时候李岗武会把轻些的货挪到避风处躲一躲。这位“快递老兵”坚守的不只是货物，更是这座城市在节日里依然能顺畅运转的一股平凡而坚韧的力量。