以前我总觉得家里的玉米粒里藏着被生活鞭打的青春。现在才明白，那其实是一段再也回不去的时光。那天中午，四川梓潼的午梁爽站在成都的高楼里，回想起自己那些年为了生存而无奈离去的日子。看着水泥路上太阳能路灯发出的光亮，他忽然觉得那些曾经被鞭打的岁月都变成了墙上挂着的玉米棒子。当时要参军远行的时候，他并没有太多喜悦，反而有一种为了活下去而不得不离开的感觉。离家前一天下午，他跟另一个村里的小伙子（因为身体原因没被征上）聊了很久很久。 说到怎么能让玉米增产，他们聊得最多。在小伙子家门前的土地边，几只不知名的鸟儿叽叽喳喳地叫着。米粒大小的雨点打下来，像是在告诉大家玉米粒里藏着许多漫长的回忆。那个时候我们村周围都是山，连条像样的路都没有。我家就在村子的边缘地带住着，让人感觉时间过得特别慢。墙上挂着的玉米棒子透过月光铺开了曾经忙碌的画面。 小时候放牛走过的路我还记得清清楚楚：从长梁山到野鸡湾再到马桑树旁边的长长的陡坡路。每次回到家我都累得不行，还没开始剥玉米粒就睡着了。妈妈喊吃饭才把我叫醒。 那一声叫喊让没睡醒的我多了些忧愁。不过现在我还是最喜欢听到妈妈喊我吃饭的声音。家乡四面环山又被山隔断了交通，一条现代化的路把村子上下串起来大概五公里长。 细长的村庄里弥漫着古今文化融合的气息。庄稼和翠柏之间飘着不屈的意志。 我的家乡名不见经传，但山风总爱拍打着村里奇妙的故事传说。那里是我小时候吃饱穿暖都是梦的地方也是我现在魂牵梦绕想要回去的家。 我没觉得迷茫也不会迷失自己的方向。水泥路上的太阳能路灯以不变应万变的方式告诉我：老房子墙上玉米棒子上的玉米粒里藏着我曾被吊打的青春。谁又能明白那种吊打的青春正是我一个永远也回不去的时光呢？ 2026年3月27日梁爽写于四川梓潼，现在住在成都。他一直觉得自己是农民的儿子务过农当过兵还进过城写了几十年小说散文诗歌特别爱写农村题材的作品多次获奖还出版了《乡愁》《穿过岁月的河》等7部书中国诗歌学会会员也是四川省作家协会会员。