一位国外小哥为了验证一个看似荒诞的想法——剥掉蛋壳后小鸡还能不能孵出来，把自己关在实验室整整三年。他给无数个还未成熟的鸡蛋剥壳，也无数次深夜独自面对空器皿感到绝望。不过，他最终还是等来了生命的回应。 为了给胚胎创造一个没有蛋壳的“家”，小哥亲手制作了一个聚苯乙烯的孵化器。他在中央放了一张铁网，方便放置培养皿。铁网上方挂着加热器，底部蓄着一小汪水，通过蒸发来保持湿度。他还用酒精棉擦拭四周进行消毒，让整个系统准备就绪。 实验开始前，小哥准备了一整冰箱的鸡蛋。他逐一检查每个鸡蛋，照灯、测量重量、记录蛋黄高度，把有气泡、血斑或裂纹的都剔除掉。然后用镊子轻轻剥掉蛋壳，只留下光溜溜的蛋液浸在营养液里。 第一天显微镜下，胚胎的毛细血管已经连成细密的网，心脏泵动着鲜红的血液；蛋黄细胞像被激活的工厂。第二天心脏虽然只有一毫米大，但能把血液送到全身；胚胎的四肢芽像铅笔尖一样突出。第三天眼睛和四肢同时出现；四肢芽长出指节样突起。第四天蛋黄膜破裂形成第一道“羊水”；胚胎第一次“胎动”。第六天胚胎学会蠕动；血管像树根一样向四周延伸。第十天心脏跳动更有力翅膀开始“扑棱”；眼睛睁开的瞬间让小哥心跳加速。第十二天背部出现羽芽；身体比例更接近成鸡。 自然状态下蛋壳微孔能透气，人工环境下小哥只能搬来制氧机24小时输送纯氧来替代这个功能。 随着日龄增长胚体填满了培养皿，第十九天几乎没什么变化。就在他打算放弃收拾器材的第二天清晨——第二十一天早上——小鸡啄破膜衣发出鸣叫。 从剥壳那一刻起小鸡就证明了没有蛋壳也能破壳而出。那些吃掉的荷包蛋、熬过的无数不眠夜还有制氧机低鸣的背景音都化作硬盘里的影像提醒人们奇迹之所以闪耀是因为有人愿意为它多等三天。