在鲁中地区颇有名气的博山古镇，耿家老灶的酱肉香传了百年。这座青砖灰瓦的老宅——既是鲁菜技艺的“活”样本——也牵出一段少有人知的近代往事。户主耿守义作为家族第四代传人，一直遵守父亲“秘不外传”的叮嘱，把包括慈禧太后曾喜爱的葱烧海参等宫廷菜谱锁在箱底，平日只做家常菜维持生计。古镇居民多年来都把耿家当作普通商户，直到半年前，夜里频频出现“灶台自启”的异常情况。
古镇最可贵的，是人与人之间的信任，以及对手艺的尊重。面对“夜半锅响”这样的离奇说法，既不能让流言牵着公众情绪走，也不能忽视背后可能涉及的治安与保护隐患。用公开透明回应疑虑、以依法治理化解风险、以系统保护延续文脉，才能让传统技艺在阳光下传承，让寻常日子在安宁中延续。