问题—— 1993年的北京西站人潮涌动，梦想与焦虑在此交汇；来自烟台的徐胜利带着剧本进京，辞去稳定工作转行做编剧；来自温州的庄庄一心想登上专业舞台，却在刚到北京时遭遇抢劫，学费和生活费被洗劫一空。两人在困境中相识，落脚于廉价旅馆“冬去春来”，与画家曹野、萨克斯手陶亮亮、群演郭宗宝等同住者一起，拼出一幅“北漂追梦者”的真实切面。生存压力之下，理想一次次被现实检验：徐胜利的作品屡屡被退，退稿信贴满墙；庄庄打零工受伤被辞退，辛苦付出却落空。为凑房租和饭钱，两人摆摊卖雨衣和服装，以微薄利润维持生活。就在他们试图向上突围时，一次所谓“接触业内资源”的机会，却让文艺生态中更深层的问题浮出水面：当推荐、面试、试镜和资源分配缺少透明规则，个人权力被放大，处于弱势的一方更容易被迫接受不当暗示与胁迫，甚至遭遇骚扰。
"冬去春来"旅馆的故事像一段时代切片，记录着转型期中国文艺界在阵痛与希望之间的真实图景。当今天的观众为银幕上的作品喝彩时，也不应忘记那些曾在底层坚持的人。他们的遭遇提醒我们：行业要走得长远——既需要理想的火种——更需要制度的护栏与阳光。这段往事所揭示的，正是中国文化产业走向规范化过程中必须正视的课题。