大家都知道鸡蛋从太空落下来是生是熟的问题，好像是把各种脑洞都掏空了才想出来的。要是真有人在国际空间站（离地400公里）丢一颗鸡蛋出去，它刚开始肯定在真空中飘着。这时候的鸡蛋比地面还凉呢，因为没空气和热量交换。不过它毕竟在地球上，肯定得往下掉，速度还得越来越快。NASA的数据说，物体从近地轨道自由下落能达到每秒7.8公里，比高铁飞机快多了。 关键问题在于这速度，鸡蛋刚进大气层空气阻力就来了，摩擦生热，表面温度蹭蹭涨。直径五厘米左右的流星体再入大气时表面能升到两千摄氏度以上，这温度可不是厨房煮鸡蛋那种简单的熟化过程。蛋白质遇热变性是煮熟的过程，但这种高温下蛋白质直接分解，鸡蛋壳、蛋清、蛋黄全烧成灰了。说到底它还没落地呢。 欧洲空间局模拟再入物体时温度到了三千摄氏度，持续时间虽短却足够让鸡蛋汽化得干干净净。大家习惯用科学解释生活，结果把科学当成魔术了。傅里叶的热传导方程告诉我们热量扩散需要时间，鸡蛋导热系数低，外部高温根本来不及传到核心。 现实中鸡蛋不是煮熟也不是烧焦，而是被大气层直接吞噬了。这让我感慨科学严谨和生活趣味并不矛盾。烧蚀现象是航天工程的老问题，航天器再入大气层外壳一层层被剥掉气化带走。小物体表面温度极高内部温度梯度大，鸡蛋中心还冷着外壳已经化没了。下次再有人问类似的问题你肯定忍不住笑出声来——答案是“没了”。