1989年，黄山市屯溪区有一位叫程极悦的老先生，他把一座叫“春华园”的徽州园林，送给了德国法兰克福，让那里的人们也能看到东方的粉墙黛瓦和亭台水榭。这个园林现在是欧洲第一座徽派古典园林，程老虽然八十多岁了，可他还在写文章、搞研究。 程老喜欢看书，自称“十驾楼主”，意思是像老马一样一步一步走。他跟妻子在院子里聊天的样子，就像夕阳里的彩霞一样美。这种精神也传到了年轻一代的身上。在宣城市的徽剧院练功房里，一群“00后”的小演员在热得冒汗的情况下还在练功夫。他们的眼神很坚定，说要把徽剧学好，还要让更多的年轻人喜欢。 除了演员，普通老百姓也在守护文化。端午节的时候，宣城市泾县桃花潭上有锣鼓声和龙舟竞渡的声音。小朋友翟少宇的领号声特别响亮，和队员们的动作、喊声混在一起。这种老习俗在今天还是很有活力。在歙县、休宁这些地方的老桥，经过修理和利用后成了大家休闲娱乐的地方。 歙县还有一个叫“汪满田鱼灯”的传统活动，它现在变成了一个文化IP。人们可以在工坊里自己做鱼灯，晚上还能看巡游表演。这让当地的乡村旅游发展起来了，非遗保护也找到了一条好路。 再回到安徽省图书馆古籍修复中心这个角落里。这里的修复师们用镊子轻轻夹起泛黄的书叶，放在架子上晾干。她们的动作要特别轻，因为这些纸太脆弱了。她们会查阅很多资料来找合适的补纸。现在中心有6位专职修复师，每年能修2000多页书。 臧春华和耿宁给记者看了她们的工具：毛笔、镊子、喷壶等等。每件工具都因为用了很久变得亮亮的。耿宁说修补的纸要和原来的颜色、厚度、纤维方向都一样。金鑫正把碎纸片拼在一起像做手术一样。 负责人说这是一项慢工出细活的工作。每一页书的修复都是和古人对话。她们不仅让书“延年益寿”，还能给学术研究提供帮助。 从安静的修复室走出来后，文化的传承在安徽呈现出多样的面貌。无论是博物馆里的竹雕大师洪建华在做竹雕（如），还是山水间的活态传承；无论是学者的深度梳理还是少年的汗水流淌；这幅文化传承的画面在安徽清晰地展现在人们面前。 这些守护者们用不同的方式坚持着。古籍修复师要用“于细微处见真章”的匠心来坚守；像程极悦这样的学者要用“皓首穷经”来梳理历史；年轻一代要用“薪火相传”来接续传统；而龙舟竞渡、鱼灯欢游这些民间活动则让文化充满了生命力。 安徽的做法表明当保护、研究、传承、创新结合在一起的时候，传统文化就能超越静态的遗产范畴融入时代脉搏里去滋养人心为民族复兴提供力量。这份在时光中沉淀又在当代绽放的守护正是文化自信最坚实的基础。