这个时代把不少人逼出了大山，但杨舟繁却像钉子一样牢牢扎在这儿。1988年秋天，刚满18岁的他背着行李闯进了云南省兰坪白族普米族自治县河西乡箐花村的大羊场小组。这里海拔过了4000米，一年里头有大半时间都被冰雪封着，四面透风的教室外寒风刺骨。他把铺盖卷往地上一铺，就算在这所“一师一校”里扎下了根。 没有黑板，他就把石子当粉笔；没有教具，他就把石块捡来当筹码。面对一群不会说汉语的孩子，这个汉族小伙子白天教上课，晚上学彝语、傈僳语。语言不通没关系，他把民族语言融入教学里，硬是让知识的泉水流进了孩子们的心里。有些家长不愿送孩子上学，杨舟繁就挨家挨户去动员。大雪封路没法集中上课，他就把知识送到学生家里。 山里的路太滑了，孩子们上学特别难。杨舟繁就去协调在山脚下盖了简易房，把学校变成了“流动式”。在他的努力下，大羊场小组的入学率越来越高，教学成绩甚至排到了全乡的最前头。那个时候没通电、没电话，乡亲们的日子过得特别闭塞。大山不仅锁住了路，也锁住了人们的视野。 杨舟繁心里清楚，教育是脱贫的钥匙。他主动把传播文化的担子挑了起来。他请电影放映员来放电影，让乡亲们通过银幕看到了外面的世界。他还自费买了发电机发电，用DVD和黑白电视机播放教学光盘。等到2010年大羊场教学点撤并的时候，杨舟繁没想着下山去享福，而是主动要求去了箐花村小学。 38年的时间里，他一共送走了210多名学生。现在的大羊场已经走出了1名研究生和20多名本科生。现在的杨舟繁已经快60岁了，还守在箐花幼儿园当园长。他说自己就是做了老师该做的事。其实在这片高寒的土地上，他早已成了火种和桥梁。 从18岁的小伙子到快要退休的老教师，他把一辈子都献给了山里的孩子。他把民族团结的种子种进了孩子们的心里。当孩子们的读书声响起，当光影在幕布上跳动时，杨舟繁看到了乡亲们眼里的光。所以当他离开大羊场的时候，他选择了坚守。