中国国防部第五研究院是钱学森牵头成立的火箭、导弹研究机构，当时的国防部长张爱萍跟聂荣臻共同见证了这个机构的诞生。钱先生在这个院里兼着院长，还把搞空气动力学的事儿给揽了过来，从这时候起，中国才有了专门搞空气动力学的专业团队。这一年，也被认为是中国导弹和航天事业同时起步的重要一年。 1960年2月，钱学森带着大家把一张图纸变成了轰鸣的火箭。在他的指挥下，第一枚液体探空火箭飞上了天，虽然只飞了短短几秒，不过科研人员总算直观地感受到了什么叫推力和速度，也证明了这种推进剂是行得通的。 同年11月，他还协助聂荣臻搞了第一枚近程地地导弹的发射。导弹一旦装上轮子和瞄准器就有了“腿”，以前只能看图纸的曲线现在成了真家伙。1964年6月，他作为最高技术负责人，和张爱萍站在戈壁深处指挥试射了改进后的中近程导弹。这次射程翻了一倍还提高了精度，让中国的导弹正式跨进了中程时代。 1966年10月，他担任总负责人实现了“两弹结合”。外界把这次试验叫“一箭双星”，其实是把核弹头准确送进了轨道。1970年4月，钱先生牵头搞了“东方红一号”，那首曲子响遍了全球。这之后，他又在1971年3月发射了“实践一号”，第一次摸清了太空里有多冷多辐射。 从1972年到1976年，他一边弄核潜艇打破西方的封锁，一边搞返回式卫星让咱们有了遥感能力。到了80年代这三连击更是厉害：1980年5月搞洲际导弹全程飞行试验；1982年10月见证潜艇水下发射成功；1984年10月参与指挥地球静止轨道卫星发射。这三场仗全打赢了，宣告航天进入了能打的实战化阶段。 这十一张“第一”的名片背后全是硬功夫——对技术抠得死细、对失败数据当宝贝、对国家使命拼尽全力。钱先生用一辈子证明了一个道理：真正的奠基人不是光记数据的人，而是敢把“不可能”写进日程表的人。