在中国，那个赤脚医生几十年的故事确实很让人感动。他叫王东生，住在白水县杜康镇家卓村，是一位乡村医生。他的成长史很有代表性，展示了中国基层医疗的发展历程。19岁的时候，他成为了一名调剂师，40年过去，他从背着药箱走村串户的赤脚医生变成了如今的老中医。尽管他现在开着小汽车出诊，但是那份对医疗的热爱从未改变。 上世纪70年代，中国农村地区医疗资源匮乏，缺医少药是常态。王东生回忆说那时候连个正式的药包都没有，只有一个提包带着自己的全部家当。他每天要走很长的路去给病人看病，脚上磨出了血泡，用纱布缠起来当护身符。最让他痛心的是有些病人因为没有及时得到治疗而失去生命。那个时候，有些农村居民用土办法治疗疾病，结果导致悲剧发生。为了改变这种状况，王东生白天看病晚上背汤头、抄药性，把《本草纲目》里每味药的主治、配伍和禁忌都抄得密密麻麻。 靠着自学和临床经验积累，王东生逐渐形成了一套辨证思路。他给病人开的方子通常三副就能见效。这个声誉传出去之后，渭南、铜川、西安甚至延安的患者都慕名而来找他看病。村口简易诊所门口经常排起长队，但他依然保持着望闻问切的习惯，先抓药再煎汤，把熬好的第一碗药递给最远的病人。有人劝他开大处方赚钱多一些，他笑着说乡亲们攒点钱不容易，能省就省。 从1976年骑自行车背药箱到现在开小汽车出诊这四十年间发生了巨大变化。王东生掰着指头算着每个阶段：1976年骑自行车跑8个队一天回来腰都直不起来；1996年换摩托；2011年换小汽车。尽管设备升级了很多次，但他始终把那个旧听诊器揣在口袋里。他觉得设备可以更新，但医德不能丢。 村里65岁以上老人每人都有一本健康档案记录着姓名、血压、血糖和服药记录等信息。每年体检日他会把所有检查结果归档起来。有一次一个老人孩子在外打工把体检报告寄过去让家人放心。 凌晨两点电话响了“王大夫，我妈吐得厉害！”王东生立刻套上外套就出发了。40年来他平均每天出诊两次，“病人找上门就是命令。”有人算过他跑过的里程足够绕地球三圈，“但比起乡亲们少受一份罪这点路不算什么。” 有人问他后悔干这个工作吗？“如果再选一次我还会当赤脚医生。”因为看到村里人健健康康的比过年还高兴。“时代在变医者初心不能变。”王东生把这句话写在自己最新版健康档案扉页——那是给下一个40年的承诺也是给所有乡村医生的注脚。