2017年，江苏淮安作家徐则臣以《北上》一书让无数读者感受到了大运河的流动感。实际上，这种流动感是他对人生路径最直接的写照。他从东海县尚庄村出发，一路经过青湖镇、县城高中、淮安，最终落脚北京。虽然这个过程跨越了中国几乎所有的行政区划，但他笔下的大运河与他的命运轨迹形成了一种隐秘的同构关系。 这次在北京举办的新书发布会，吸引了茅盾文学奖得主徐则臣和张楚共同参与。两人分享了自己对行走的看法。徐则臣表示，一个人的成长就像河流一样，不管往哪个方向流，最终都会走向远方。张楚也提到，他们俩的创作路径形成了有趣的对照。徐则臣是一个动态的写作者，他的作品题目里充满了空间感，比如《跑步穿过中关村》和《王城如海》。而张楚则选择了在县城文学中挖掘人性的幽微之处。 徐则臣出版的《我要从南走到北》收录了他二十年来的散文代表作，包括《放牛记》和《生活在北京》等。这本书按年龄编排，记录了他从少年时期到年近五十岁的成长历程。在书中，他保留了自己文风的稚嫩与圆熟、情绪的激越与沉潜。徐则臣坦言，他不删不改任何内容，只想呈现一个人从不完美走向相对体面的真实过程。 在书中的一篇文章里，徐则臣提到了帕慕克和福克纳的作品对自己的影响。这两位作家的长篇小说结构意识让他深受启发。他认为结构意识在写作中非常重要，就像盖房子一样，每个作品都必须有一个清晰的形状。而张楚则从写中短篇转向长篇创作并非刻意追求文体进阶，而是因为中篇的体量已经装不下他想说的话。 关于写作的真诚，徐则臣和张楚有一个共同观点：修辞立其诚。他们认为一个作家存在的价值在于提供独特的视角和认知，要用真嗓子说话。读者读完他们的作品后，会在心里形成立体的作家形象和性情。 谈到70后一代作家时，韩敬群用了一句唐诗来形容徐则臣：“却顾所来径，苍苍横翠微。”他认为这本书是徐则臣的中年之书与成长之书。徐则臣自己也将这本书视作一次清理，通过回顾自己的创作历程来轻装上阵。 张楚提到书中的细节让他更了解了徐则臣：那个追旋风跑到野外的少年、那个怕母亲被调换盯着牙齿黑点的孩子、那个看到被侮辱的女人后总是快步经过那座桥不敢回头的男孩。这些细节展现了一个乡村少年的北上人生。 这次新书发布会还探讨了两种不同创作路径之间的联系与差异。徐则臣认为无论是向内雕刻还是向外行走，目标都是一样的：走向更开阔的人类精神领域。张楚也表示自己生活在县城里接触的是形形色色的普通人，他们都有丰富的内心世界。 这个话题不可避免地转向了“70后作家”这一标签。徐则臣直言当年写《耶路撒冷》是因为文学圈提起作家都是50后、60后一下跳到80后。他认为这一代作家并非没有实力，而是大部分精力放在中短篇小说上。而批评界评价一个作家往往以长篇小说为标尺。 这次活动不仅是个人的回望也是一场跨代际的对话。通过《我要从南走到北》这本散文集，“一样的苦闷，一样的挣扎”，徐则臣想对90后、00后说：你们今天经历的迷茫与困顿，你们的兄长也全都经历过。 张楚认为这次活动给他提供了更多了解好友的机会：“我虽然认识则臣二十多年了，但这本书让我更了解他了。”而对于徐则臣来说，《我要从南走到北》是一次清理过往心路历程的过程。他希望通过这本书给读者提供一个独特的视角和认知。