在31岁那年，城谷忠臣作为东泽社长身边最稳的助手，习惯了戴着手套工作。他把会议纪要写得像教科书般精准，还能把会议室里的每一件物品消毒到裹上保鲜膜。酒精、一次性手套和不可拆卸的西装袖口成了他的三个法宝，死死守住自己的边界。 直到那天下午，他推开岛田心理诊所的门。年轻的心理师黑濑陆一把拉住他，递给他一张白纸：“把你最怕的十件事写下来。” 城谷自认为人生整洁得能反光，却没想到写下的抗拒清单比污垢还长。黑濑给这套疗法起了个名字叫“暴露与反应抑制法”，逼着城谷亲手写、亲手撕，去拥抱那些曾经的恐惧。 第一次挑战是在公共水池洗手直到指尖发白；第二次是坐在刚被抽过烟的长椅上；第三次是站在地铁扶手上任人故意撞手臂……每完成一次就画一道格子。第十道格子填满那天，城谷终于把戴了十一年的手套摘了下来。 治疗第七次后他歪歪扭扭地写：“抗拒不是消失而是被驯服。” 在旁人眼里温文尔雅的黑濑，手腕上藏着一条旧伤疤。到了第十次治疗结束时，他轻声说：“我曾发誓不碰那个开关，可你总把它找出来按下去。” 城谷听不懂这话的深意，只觉得它像面镜子照见了自己的微笑。 那次治疗结束时黑濑给了城谷一份空白清单：“下次来做纪念吧。” 城谷把纸折成方块塞进西装内侧。当他走出诊所被阳光晃得睁不开眼时下意识抬手——但他想起自己没戴手套。那一刻他不再是任何人的影子，而是站在属于自己的光里。