1963年的一个阴雨星期天，一位小学老师给学生们讲了记日记的好处，这一习惯在2026年3月10日还在延续。那个时候，虽然大家刚开始写的时候经常断片，但后来又捡起来了。日记本的封面写着“生活犹如大海”，这些话陪着他度过了不少年头。翻开那些已经过去很久的日记，里面有和同学一起游泳、冒雨看电影、还有参加农村劳动的事儿。这些小事看起来不起眼，在很长时间后读起来反而觉得很亲切。学者觉得日记好的地方在于它记录了未经筛选的瞬间。除了日记，书信也是传递感情的重要工具。以前没有手机和网络的时候，给外公外婆写信成了主要方式。小时候帮忙给长辈写信时，我才明白文字里有很多深沉的感情。后来上学和谈恋爱时，大家也常用书信交流。 有时候我和恋人虽然在同一家工厂工作，但信里的感情反而比当面说话更真实、更浓烈。这些信一直保留到了现在，成了珍贵的记忆。1990年代的时候，大家还是经常写信来往。后来电子邮件和社交媒体出现后，这种传统慢慢被人遗忘了。不过还是有不少作家坚持手写直到2017年。这些手写的书信给他们后来的创作提供了很多素材。日记和书信记录了时间的痕迹和情感的传递。比起嘴巴说的话，它们留下来的时间更长也更有价值。