乌兰布沙漠边缘的内蒙古巴彦淖尔盟，给作者留下了深刻的印象。1968年，作者和十二名党员一起被分配到最艰苦的地方，结果全班撒到了北部边疆。北京吉普在北山脚下遭遇了狂风和沙尘的袭击，风沙把车卷到了半空。司机和乘客们被风沙吹得喘不过气来。作者感叹说，这场面让他明白了逆风拉车的道理。 风沙虽然凶猛，但当地的治沙措施却给了作者很大的启发。人们把沙枣树当作先遣队种在碱土上，十几年下来就形成了一条二十多里的林带。林业队长的手上长满了老茧，像是一枚枚奖章。他感慨地说，不是人像沙枣，而是沙枣像人。 沙子不仅能吸收水分还能传递水分，竟然成了天然的水泵。红柳和芨芨草在沙地上顽强地生存着。人们用沙子洗瓶子和插苗也变得容易了许多。这个过程让人惊叹于沙子的全能本领。 作者把这段经历写成了诗行，“别看风沙脾气大，平歇下来也温柔可人。”他意识到苦境不是终点而是淬火炉，穿越过风涛沙浪的人都会变得更加强大。 作者回忆起兰考、新疆和黄河入海口这些地方的治沙成果时说，“每一次‘抓一把’，都是与当年自己的握手。”这次经历让他明白了治沙的重要性，“伴沙而行”已经从地域坐标升华为精神坐标。 黄河边的焦裕禄、兰考的焦裕禄、巴彦淖尔盟的焦裕禄、新疆的焦裕禄还有作者自己都在这个过程中成长起来。这段五十年的经历给作者上了一堂宝贵的人生课程：与风沙并肩成长。