2013年的那个春节，庄则栋在家人的陪伴下离开了人世。那个时候，他已经是直肠癌晚期了，连春节都没能坚持下来。尽管他曾是新中国乒乓史上最耀眼的传奇，但人生这条路走得太坎坷了。2008年确诊后，他整整接受了20次手术，这五年过得太不容易了。最后关头，他身边出现了两个人：一个是第二任妻子佐佐木敦子，她五年如一日守在身边；另一个是前妻鲍蕙荞，这个大度的日本女人主动把她请到了病榻前。两位曾经的爱人在医院里平和相见，让这个故事有了个圆满的结局。 庄则栋这一生的起起落落太典型了。上世纪六七十年代，他可是家喻户晓的人物。1971年那会儿，他作为“乒乓外交”的关键推手打开了中美关系的大门，成了全民偶像。可到了1975年出任国家体委主任以后，他就把自己推到了政治漩涡里。那时他才34岁，虽然手握大权却从未搞过政治。特殊时期被人利用后，他在懵懂中触碰了红线。 七十年代末局势大变，他一下子就从云端跌到了谷底。曾经的鲜花掌声都没了，反而被隔离审查了四年。审查完后被发配到了山西，后来回到北京也只是在少年宫当教练。这种巨大的落差对谁都是毁灭性的打击。事业塌了之后婚姻也保不住了。原配妻子是著名钢琴家鲍蕙荞，两人原本是人人羡慕的神仙眷侣。后来境遇起伏太大还是离婚了。 离婚后他娶了日本女士佐佐木敦子，这段跨国婚姻冲破了层层阻碍走到了一起。夫妻二人互相扶持、不离不弃，这份感情成了他低谷里最温暖的光。命运并没有善待这位老将，2008年确诊直肠癌后五年里他先后做了20次手术。他靠着运动员的意志一次次从鬼门关里闯回来，但最终还是没扛住病魔。 那是2013年的大年初一早上，在北京佑安医院里所有人都在迎接新的一年的时候，73岁的庄则栋永远闭上了眼睛。回顾他的一生简直就是一部传奇史书。既有站在世界之巅的无上荣光——拿下世乒赛男单三连冠——也有跌入谷底的落寞失意；既有拿乒乓球打开大国大门的壮举，也有不懂政治踩错步子的悲剧；既有婚姻破碎的痛苦往事，也有晚年相濡以沫的温情。 庄则栋用自己的一生给后人留下了太多思考：他为什么会从天才变成罪人？政治和体育到底该怎么平衡？他的故事就像一面镜子照见了那个特殊的年代。虽然人生注定没有完美结局——老话常说盖棺定论——但这句话放在他身上显得格外沉重。他的人生太复杂曲折了，很难用简单的言语去评判是非功过。