1985年9月16日和9月17日，有位叫徐志摩的诗人在杭州过了一段难忘的日子。他顺着烟霞洞的方向，一个人走啊走，本来要去翁家山寻找桂花。那天下起了大雨，他淋得全身湿透，像只被雨水泡得没了羽毛的鸟儿。他看到了南高峰，整个山头都被烟云吞没了，只露出个轮廓藏在灰幕里。他走到一家松茅铺，停下来问一个村姑：“翁家山的桂花今年还和去年一样漂亮吗？”村姑上下打量了他一眼，摇摇头说：“客人啊，你来得太晚又太早。往年这个时候满家弄都香得很，可是连着下了几天雨，今年的早桂花都开完了。”果然是这样，枝头上只剩些焦枯的细蕊稀稀落落地点缀着，像被灾难碾过的残花。徐志摩看着这些景象，问自己：“为什么到处都是这么憔悴的样子？”他把个人的失意和时代的苍凉都写进了诗里。 其实这场寻桂之旅并非真实发生的事情。他在《爱眉小札》里写过9月17日那天的日记，说自己每天昏昏沉沉过日子，虽然有写诗的灵感却写不出来。后来他勉强凑成了四节诗。往前翻翻9月16日那天的日记就会发现，他当时还在烟霞洞跟朋友聊天呢。所以说大雨中寻桂其实是他自导自演的一场戏。他用羽毛浸瘪的意象把孤独和落魄都投射到了雨幕上。 通过村姑之口说出了对时代和爱情的双重失落。诗的结尾那句“这年头活着不易”，既是自嘲也是对整个时代苍生的感慨。要理解这首诗得先看看他日记里写的“幸福还不是不可能的”——希望和失望之间只隔了一场雨。 满家弄就是今天的满觉陇，在西湖南麓有一条山谷。1985年满陇桂雨成了新西湖十景之一，桂花香味也成了杭州的标志之一。可一百年前诗人看到的却是风雨摧残后的枯枝。桂子林没能给他带来欢喜，于是他把遗憾写进了诗行里。让后人顺着墨香还能闻到那股被暴雨冲淡、带咸味的桂花香——香得很猛烈却也让人感到悲伤。