从前你要去电影院看场电影，那比过年还热闹。上世纪60年代末，农村人看电影就像过新年一样难得。一个公社有37个村子，一年也放不了几场电影。只有到了重大节日或者村子里有大活动的时候，才能申请到放映指标。电影太少了，就算放的是《平原游击队》这种老片子，消息也能传得飞快。那时设备简单，一块白布、一台手摇放映机，桌子一摆、银幕一挂，周围三里五村的人就知道了。没凳子坐的，大家就找石块、砖头、粉笔圈当作座位。为了抢个好位置，甚至还会发生争吵打架的事情。有时候放映员卡带了，调皮的孩子还会起哄、扮鬼脸。这样的露天影院真的很热闹。唱戏比看电影更难得。1975年到1980年间，临汝县剧团连续三年在暴雨河滩搭台唱戏，一唱就是三天三夜。这时候周围五六个村子的男女老少都会赶过来听戏，场面就像赶大集一样热闹。后来因为河滩地太宽会占田引起纠纷，才被赶到西马庄麦田里去。有时秩序混乱时，村干部只能动手维持秩序。 电视进来了之后改变了很多。1984年第一台电视机在临汝县水泥厂院子里亮相时，《霍元甲》里的功夫把周围村子的青年都吸引过来了，他们半夜翻墙来看电视。1986年春节期间《西游记》开播时，邻居家院子从除夕到正月十五每天都挤满了人来看电视。虽然屏幕上有雪花点挡着视线，但大家追剧的热情一点儿都没减少。到了梨园矿务局这边的春节期间更有意思。1987年前后，盆窑、梨园矿务局春节前后轮流请戏请电影。“看大戏、放电影”成了矿工们最期待的福利。那时候文化活动很少见，哪怕在矿灯下看电影也觉得特别开心。 临汝镇影剧院落成后让人们见识了不一样的感觉。乡里人能拿到有限的戏票或电影票进去看电影了。影剧院里面冬暖夏凉还有空调，两台机子同时播放片子，清晰度比乡下高多了。这种感觉让农村人第一次体验到“影院级”的享受。后来数码时代来了改变了很多东西。1992年汝州影剧院扩建到1400个座位成了全市文化中心时却发现观众越来越少了。现在大家都在手机上看微信视频、抖音短剧随时随地都能看。露天电影和田间戏曲渐渐变得没人愿意去看了。2019年秋冬笔者在刚开业的影视城见到了一种奇怪的现象：免费公益场只有几对情侣捧场。 这些乡村光影留下了很多记忆和集体记忆的锚点。传统艺术和现代文化碰撞的时候该怎么让它们再次焕发光芒呢？这值得我们每个人思考一下。