买纸买笔买平静的不归路

说起来挺逗的,那天我正刷知乎呢,一下子被一篇“淘宝冷门宝藏”的回答给吸引了。那回答里七七八八凑了十来样东西,“经书字帖”就夹在中间,看着就像丢进宝箱的古董一样。答主说买它不是为了显摆书法,纯粹是想借着抄经让自己慢下来。那时候我正有点急躁,结果就被这句话给点通了,手机一划,下单动作比眨眼还快。这就给我正式把自己送进了一条“买纸、买笔、买平静”的不归路。 头一回描红《心经》的时候,我可真是手忙脚乱的。开头那几笔我是直接狠命扎下去,结果立马就懂了“力透纸背”是什么意思了——下笔太重了,墨汁好像炸开了烟花似的;要是太轻了,纸上就剩个浅浅的印子,字看起来像是刚被人叫醒的,魂儿都没了。折腾了半天我才搞明白,这写字就跟打仗似的得讲个分寸,得像蜻蜓点水那样轻轻带过一下水面才行。 其实字帖这东西千万别把它当模具去刻死了。你要是全程盯着范本死磕,最后会发现字倒是有了骨架,可那点灵气全没了。这就好比大家都在读《哈姆雷特》,心里住的王子都不一样;一千个人描红也该有一千种呼吸节奏才对。偶尔放大一个挑钩或者缩小一点撇捺,让纸上的字开始有点儿你的影子才算数,这样才算把练习变成了真正的创作。 好多人以为抄经能让自己立马安静下来,但其实得把心静下来之后再去练字才行。当你脑子里只想把这个字写好的时候,乱七八糟的杂念自然就退出去了;杂念一退去,手脑之间的那条线也就柔软下来了。坚持练了一阵子你会发现,字迹不一定会突飞猛进,心湖里的水反而泛起了涟漪。 现在我还是偶尔还会接着抄下去,不为了比赛也不为了炫耀。有时候抄到“照见五蕴皆空”的时候心里咯噔一下,就像有人轻轻拍了我肩膀一下;有时候某个字突然看着顺眼了,整个人都觉得轻了好几两。纸上的那些横竖撇捺最后都回到心里去了,变成一种随时能用的平静——手里的笔放下了,但平静的种子已经在心里发芽了。