最近，宁波消防员老周可忙坏了。他和蛇打了十七次交道，每一次都像在过场的电影一样惊心动魄。7月14日傍晚，阳明街道群立村的院子里，女主人端着淘米水掀开竹帘，一不小心惊动了两条大蛇。一条菜花蛇从冬青丛下窜了出来，另一条粗壮的眼镜蛇则躲在柴垛后面。吓得全家人赶紧关紧门窗，谁也不敢出门。等老人来查看才发现，这两条蛇距离不足四米却互不侵犯，各自守着自己的领地。 时间再往前推到8月16日，余姚阳明街道芝山村一家工厂的男厕里也不安宁。老周接到报警后猫腰走近，发现墙角水泥缝里盘着一条一米多长的眼镜蛇。他把捕蛇钳稳稳夹住蛇的七寸，不到三分钟就把蛇装进了厚实的蛇皮袋。这套动作老周已经练了十二年了，从来没失手过。 就在前一天深夜十一点半，马渚镇斗门村的一个废弃纸箱仓库里也发生了惊险一幕。宋先生和两名工友被一条菜花蛇吓破了胆。消防车刚停稳，老周就发现墙角塌陷出一道窄缝。他撬开箱子板层一看，一条菜花蛇正往砖缝里钻。老周左手撑地稳住重心，右手钳探入缝隙轻轻一夹，蛇身顿时僵直。 消防员每次出警都有三件重要的事情要做：先用加长款捕蛇钳夹住蛇身；再把它塞进双层加厚蛇皮袋里；最后给它喷点镇静剂抑制应激反应。抓住蛇后不急着走，老周还会在原地检查十分钟：掀开所有可移动物件、敲击墙壁听空响、用红外热成像仪扫墙角温度异常区。 一次在慈溪电器厂处理完警情后，老周发现配电房的夹层里蜷着四条幼蛇。他蹲在屋顶上用镊子把四条小蛇夹进小罐头瓶里。放生时他从不“随手一扔”，而是把袋子口朝下悬在坑沿轻轻一抖。 为什么最近蛇扎堆进城？原来今年宁波连续三十多天没下雨，山坳小水潭都晒成了白泥壳。为了躲避高温和寻找水源，蛇只好往工厂排水沟、仓库墙根缝等密闭处钻。眼镜蛇喜暖怕晒夜出觅食；菜花蛇耐温稍强但超过38度也会失活。消防中队这半个月接了十九起蛇类警情，十七起都发生在城乡结合部的老旧厂房周边。 最后放生前老周会给它们找个适合生存的地方——远离村庄、无灌溉渠、无养殖塘、植被以灌木和枯草为主。最常去的是四明山北麓一处废弃采石坑：坑底铺满风化砂岩适合自主调节体温。工人们后来在厕所墙角水泥缝里发现一小撮灰褐色蛇蜕——约三十四厘米长——贴张纸条：“已处理，八月十六”。