把时间拉回秋分，把日子写成诗，国庆也就在眼前了。太阳像被岁月泡透了的酒，暖和但不辣；露水霜花像岁月缝上的碎花，清冷却分明。春华收起种子，秋实发出声响，万紫千红退场，另一种芬芳登场。在晓露晚霜里，家国同庆，景色清幽。 大家一起往北方看，北墙上开出了秋海棠，其实这就是个断肠花的故事。宋人笔记里说，有个妇人思念心上人，眼泪掉在北墙底下，后来那地方长出了草，花很媚，颜色像妇人的脸，叶是绿色反面是红的，秋天开了花。从那以后，“断肠”这两个字就藏进了中国文人的心里。 陆游和唐婉分手的时候，唐婉送了陆游一盆秋海棠，叶子正红，花儿正流泪。《红楼梦》里，贾芸送宝玉两盆白海棠，“海棠诗社”就诞生了；史湘云还写诗“秋阴捧出何方雪”，写得真好。金庸写的《神雕侠侣》里，程英拿着秋海棠低吟：“问花花不语”，黄蓉看她“娇脸凝脂”，心里暗暗为她难过。 紫茉莉也是很特别的花。清·叶申芗写它像邻家女孩：早上开花晚上闭合。明朝宫女用它来做珍珠粉涂脸；《红楼梦》里宝玉给平儿涂的胭脂也是用紫茉莉花籽做的。 上海博物馆里有一幅南宋佚名的《秋葵图》，鹅黄色初染秋风。《群芳谱》里说蜀葵开花久到七月中还有呢。陆游写这花“开时闲淡敛时愁”，新染上的鹅黄还没干呢。 屈原在诗里说“夕餐秋菊之落英”，陶渊明写“芳菊开林耀”。菊花耐寒又贞秀，成了文人士大夫的精神象征。苏东坡说“菊残犹有傲霜枝”，这句话把菊花的骨气写透了。 恽寿平画的桂花局部也在台北故宫博物院藏着呢。唐王维写“人闲桂花落”，宋邓肃赞“世上龙涎不敢香”。桂花香气清幽但又浓烈。 人们总说桂谐音“贵”，连生贵子、贵寿无极都是用它来表示的。科举高中就叫“月中折桂”，子孙仕途顺利叫“兰桂齐芳”。一朵小花承载了很多吉祥的意思。当风吹过桂树丛的时候，空气里都带着一点淡淡的贵气。