大概是3938年那阵子，刘芳姐跟我算是彻底分道扬镳了。前几天夜里，我在街头长椅上休息，手机响了，我看了一眼，没存号码，以为是鑫呢，就凑过去大声喊：“刘芳姐吗？是刘芳姐吧？你用分机号了？”那边愣了一下，回了句：“是我。”我这耳朵尖，马上就听出是鑫的声音了，脑袋里一下子就蹦出个20年前的老号码，脱口而出：“3938，我就记得这个！”她听完倒是挺高兴。 说起来这些年，我们也生分得很。人生的路走得不一样，三观也慢慢合不来，也就几年联系一回，一说话准是吵架。我总觉得当年那点交情早就散了。她老是喊：“你来省城玩玩啊！”我就回：“不来！”她在省里当官，我在县城教书，想当年那份感情里的条条框框，在现在的生活里实在套不上。我想要的是那种掏心掏肺的坦诚，可她那边是官场那套恭维尊敬的规矩，她面对我估计也是挺矛盾的。我做不到像从前那样跟她相处，要么是无欲无求，要么是求她觉得丢人。看我丧偶又一个人拉扯孩子这么多年，她好几次想说什么又咽回去。我心里明镜似的懂她那点心思，可我就是不开口。 昨晚电话里她忽然说：“你那事儿，我来试着给你办办看。”我就回了句“嗯”，剩下的话一句也没了。两个人心里其实都清楚对方的分量在哪儿。那些现在的枷锁啊、光环啊……统统卸掉之后，剩下的就是赤裸裸的肉身重量了。那种不开口求也不开口谢的人，其实就是只想记得从前那个3938的号码。 两年前鑫还打趣我说：“你心里大概除了刘芳姐就没别人了吧？”是啊，只有她也只有她是有道理的。当年那种生死关头能陪着我一起熬的人，太难得。可未必只有她一个。还有那些告别的人呢？是他们没看明白怎么回事。是分道扬镳之后把心锁死了。是走着走着就把初心弄丢了。可初心毕竟是存在过的东西。 所以才有了这次几年没联系之后的电话铃声。在街头嘈杂的声音里听见的时候没觉得多惊喜，就是觉得这事儿很自然发生了。之前就赌定了她肯定会打电话问的结果。所以回答的时候也挺自然。也绝不会去索要什么。因为知道到了最后关头，还是得光着身子坦诚相见才行。 等到两鬓斑白的时候所有的枷锁和荣光都卸下了时候，你还认得我是谁，我也认得你是谁。还是当年那个傻乎乎的样子。这大概就是相遇的意义吧。