说到阮玲玉这个人，她的命运真的挺让人唏嘘的。1935年3月8日，那个本该是女性专属节日的日子里，她却喝下了三瓶安眠药，结束了自己年轻的生命。她留给世人最后的话，也不过是“人言可畏”这四个字。这个悲剧发生的背景，得从1935年3月的某些事情说起。 那时有个叫张曼玉的演员，她在电影《阮玲玉》里把阮玲玉这个角色演活了。你看她静坐在那里的样子，简直让人分不清她是张曼玉还是阮玲玉。张曼玉通过眼神、笑容还有驼背这些细微的动作，把阮玲玉内心的那种悲凉和无奈都展现出来了。 比如拍那场跳楼戏的时候，成龙要拍一部英雄救美的电影，女演员得从十层楼顶滑下来。关之琳直接拒绝了，可张曼玉却一边哭一边爬上楼顶去补妆，最后还是跳了下去。她那股敬业劲儿真的没话说。 她还重拍了《神女》这部戏。当时她手里拿着烟在琢磨角色，旁边的唐季珊就有点纳闷地看着她。结果她轻轻一吹烟，镜头里立马就出现了几乎一模一样的阮玲玉场景。虽然一个是彩色的，一个是黑白的，但那种感觉真是太像了。 这个电影讲的是个关于爱情的故事。就像《葬心》里唱的那样，“千不该，万不该，芳华怕孤单”。阮玲玉一生其实挺辉煌的，但她总把希望寄托在男人身上。结果呢？张达民向她要生活费、还把她的隐私卖给小报；唐季珊对她冷言冷语；蔡楚生干脆选择了逃避。面对这么多流言蜚语，她最终被逼到了绝路上。 阮玲玉走了以后震惊了整个世界。有五个影迷追随她而殉葬；有30万人自发来给她吊唁；她的灵柩是由蔡楚生、黎民伟、孙瑜、费穆等十二位电影界的人抬上灵车的。 导演关锦鹏就一直用旁观者的身份记录着她短暂的一生。电影开头在公共澡堂里的时候，好几个导演还不约而同地夸她是电影界的一代新星呢。 不过这也让我想到一个问题：爱情到底该不该成为束缚女人的枷锁？冷漠是不是面对世界的最好方式？希望总是和失望相生相伴的吧？ 在关锦鹏的镜头下，张曼玉缓缓躺下的那一刻弥漫着死亡气息。镜头一转真实的阮玲玉照片浮现出来——演一个人的生不容易，演死就更难了。那张脸仿佛还在沉睡下一刻就要睁开双眼似的。 有些人虽然已经离开了但永远活在人们的心里。