我们来聊聊绘画这条路上的事儿。大家常说“眼高手低”，嘴上调侃“看得懂却画不好”，其实这事儿往深了说，大多时候“手低”不是没天分，就是没把功夫下到家。更让人头疼的是，如果你眼力本身就不行，那手下功夫只会更差。想画画好，得先学会看画的好坏，要是天天对着烂模版瞎练，最后只能把错的动作练得更熟练。 咱们就从临摹说起。临摹是所有学画画的人必走的第一步，但你选啥本子可是关键。记住一句话：只有“临摹好的”才是真理。王羲之当年跟着卫夫人练字，还是觉得不够味儿，直到见了汉魏碑版才真正开窍。卫夫人那已经是妙品了，王羲之都不满足，他心里觉得肯定还有更好的。这就好比你吃惯了山珍海味，嘴里就再也容不下粗茶淡饭。你要找的层次越高，以后表达出来的东西就越高。要是临摹的时候被烂货给带偏了，那吐出来的东西肯定比原来还脏。 那怎么分辨啥是“好的”呢？这就得先练出一双“火眼金睛”。看看两宋的院体画，线条看着简单丰富、晕染不多、设色也不夸张，但那气韵就是足；再瞅瞅现在有些所谓的“精致作品”，线条绷得死死的、颜色小心翼翼的，看着倒是挺干净利索，精神头却涣散得很。很多新手刚上手就爱追求那种光鲜亮丽的外表，却看不穿里面真正的美。 其实最省心的办法就是借别人的眼去看：多翻翻画史、逛逛博物馆听听导赏、找几个懂行的人问问、再配合着理论书来读。不过也不能全信书里的说法，就像明代文人老是说院体画匠气重，却忘了苏轼还说过“有道无艺，心都想好了手却动不出来”。现在的博物馆藏画里也有假货，清末那帮人拿仿品换真迹的事多了去了。最后能靠得住的还是你自己练眼力。 培养眼力的过程大概分三步来走。 第一步先感受。你挑几幅经典的或者找几位大师的作品来盯着看。感受这东西一开始可能挺模糊的，但只要你多看多比着看不同的风格技法，哪怕是喜欢不喜欢、印象深不深刻……这些标记都会慢慢变得清楚。感受这东西会变的嘛，今天喜欢的东西明天可能就觉得平平无奇了；多积累积累才能把那些浮夸的迷恋给淘汰掉。 第二步是分辨。当你看到一幅陌生的画能马上认出风格甚至猜出作者和年代的时候，就说明你已经从感受升级成分辨力了。这时候你要自己总结一下：唐人重风韵、宋人讲格物、元人求逸格……把这些零散的印象整理成系统的理论框架。这样下次再面对新作品时就能迅速调取关键词了。 第三步是和理论结合起来说话。陈洪绶有句话说透了要害：学宋的人容易匠气重因为没带唐流；学元的人容易野气重因为没溯源到宋代去。唐之韵、宋之理、元之格虽然就三句话却道破了中国画的千年逻辑。当你评价一幅画的时候能把道理讲通了才算站稳脚跟。南朝谢赫的“六法”或者两宋院体的共识都可以拿来当浮动的标尺用；你自己的眼力可能带点偏见但这就是你成长的固定坐标了。 关于绘画品评里的对错其实没那么绝对。首先得假设有个统一的标尺才行，可现实里哪有绝对的标准呢？相对标准才靠谱——六法框架、院体共识、时代公论……这些都在时间里反复被验证过了。带着这些标尺去练眼力吧它可能会犯错但能在每次对比和反省中自我更新。 最后说句心里话：天赋这东西没法速成机遇也不能强求但是只要你肯锲而不舍地练手并且不断升级自己的眼力肯定能把短板补上。 从临摹第一幅好作品开始到养成自己的评判体系这条路没有捷径但也有迹可循。 当你不再满足于画得像不像而是开始追问为什么的时候手下的笔自然就跟上眼的脚步了——眼高一丁点手也高一点儿眼再高一丁点手再高一点儿这样循环往复总有一天“低”字就会变成过去式了。