“钢轨医生”寒风中问诊天路。时间定在2月5日的早上8点20分，刚过了立春这节气。这天格尔木的气温迅速降到零下12度，天空灰蒙蒙的，冷风还夹杂着雪花。老郭，也就是郭洪林，这个55岁的工长给员工们安排好今天要检查达布逊站。大家可得做好保暖，现场互相照应点。 老郭是格尔木探伤车间的工长。他们这个工区管着从格尔木站到达布逊站，还有格库线格尔木南站这么一大段路，总长214公里。这里大多是盐湖或者戈壁沙漠地带。 到了早上10点14分，对讲机里传来了调度的命令。这一天的“天窗”工作时间定在了10时15分到12时15分。老郭把探伤仪器都仔细检查了一遍，然后领着4个探伤工就出发了。他们背着大概30公斤重的钢轨探伤仪爬到了高处去干活。 冬天外面挺冷的，老郭头戴棉帽，脸晒得黑黑红红的。他把目光死死盯着手里的仪器。老郭说：“我们这个工作最要紧的是脚力和眼力，不光是要走路走得快，更得随时盯着仪器上的波形还有钢轨变化。” 干活的时候不能大意。11点20分左右，仪器发出了异常的响声。老郭就拿着锤子敲打轨面，还用镜子照着底下检查。等到确定没问题了才继续往前走。 到了11点40分的时候，他又往仪器里倒酒精和水做耦合液。这样探头贴着钢轨就更顺滑了，仪器的波形也跳动得平稳多了。 到了中午12点15分这天窗结束了。老郭他们把东西都收好清点完数据后，“依维柯”车就开起来了。接下来他们又要去下一个“战场”了。