2015年，内蒙古大兴安岭北部原始林区森林管护局奇乾管护中心护林员孙金河与记者恩浩、张晟在2019年的3月2日，从呼和浩特出发，经过数小时车程，穿越冰雪覆盖的大兴安岭山路，抵达内蒙古呼伦贝尔额尔古纳市奇乾乡。这里三面环山，与俄罗斯隔冰封的额尔古纳河相望。当孙金河和妻子刘兰香在奇乾管护中心门前等候记者时，他们早就把清晨起床为锅炉添加燃料的活儿安排得妥妥当当。这是他们在这个严寒地带生存的关键，因为这里的气温经常会降到零下40摄氏度，稍有疏忽就可能导致暖气管道冻裂，让整个管护中心变成“冰窖”。 前一日晚上，在额尔古纳河右岸一间“木刻楞”房里醒来后，孙金河把被子叠得整整齐齐。虽然他整晚都在担忧锅炉的状态，但为了保证记者的安全，还是早起准备好了巡护的皮卡。夫妻俩带着猎犬妞妞和汤姆，一起向原始林区深处进发。随着车子驶入深山，雪地上的蹄印引起了猎犬的注意。孙金河迅速查看后确认是狍子留下的痕迹，他说这是因为动物察觉到有人上山才躲进了密林里。孙金河对记者说，自从2015年内蒙古大兴安岭林区停止天然林商业性采伐后，这里的生态环境越来越好了，狍子、熊、野兔这些野生动物也越来越常见了。 记者问起陡峭的山坡狍子怎么行走时，孙金河笑着说在林区生活必须有好腿脚。他让猎犬先走在前面探路，自己则将身体微微后倾用外八字姿势跑向半山腰。下山后在中俄界碑旁遇到两名自驾游客时，孙金河主动上前帮忙拍照并提醒他们不要越境。当游客好奇问起是否有本叫《额尔古纳河右岸》的书写的是这里时，孙金河回答说作者确实来过采风并指着石碑让游客去看看相关介绍。 随后他们来到额尔古纳河支流阿巴河取水。由于当地地下水杂质较多且没有大电网覆盖，刘兰香每隔半个月就要去百公里外的城镇采买物资。为了防止大雪封山和缺粮断炊的情况发生，夫妻俩精打细算地使用每一粒粮食和每一份燃料。回到管护中心后孙金河仔细填写着巡护记录并向记者介绍了自己在这片土地上工作了27年的经历。 虽然新管护中心在2019年建成并大大改善了生活条件，但目前只有他一人值守。为了陪伴丈夫守护林海的刘兰香放弃了城镇里安逸的生活成为“编外护林员”。她把屋内窗明几净打理得井井有条并亲手制作了20余盏冰灯摆放在路边供夜晚照明。夜幕降临时冰灯内烛光摇曳映衬着满天繁星照亮了奇乾乡通往公路的百米小路。孙金河对记者说今年夏天这里就能接上大电网了到时候再来见证这个好消息吧！