2023年全国乒乓球锦标赛的男单决赛，吸引了无数球迷的目光。比赛场上，一位皮肤黝黑、身材敦实的少年紧紧攥着球拍，眼神坚定地盯着对面的周恺。这个名叫温睿博的少年并没有正式参赛资格，靠着一张临时申请的外卡一路杀进决赛。他的父亲温玉凯，河南乒乓球圈里的人都认识。温玉凯当年在河南队可是出了名的狠角色，如今他的儿子在赛场上也展现出了同样的风采。温睿博四岁那年，温玉凯就把他抱上球台开始教他打乒乓球。每天放学回家，别的孩子玩泥巴，温睿博却要先挥拍五百下。家里的客厅角落摆着一个旧发球机，每天定时开启，温睿博站在对面接球，接不到就重新开始。有段时间温睿博的步法有些问题，父亲二话不说给他买了一副沙袋绑在腿上。为了让儿子理解练习的重要性，温玉凯蹲下来跟他讲道理：“你爸当年就是这么练出来的，练好了，球场上谁也过不了你。”这种训练方式虽然看起来有些“野蛮”，但却让温睿博一天天进步了。从市队到省队，从全国少年比赛到青年比赛，他的基本功越来越扎实。正手力量大，反手衔接快，球风硬朗顽强不认输。这次全锦赛前，温睿博本来不在参赛名单里。辗转拿到外卡的时候，离比赛只剩几天时间。他给父亲打电话询问意见，电话那头沉默了几秒后传来一句话：“有机会就上吧。”谁能想到呢？这孩子真就一路打进了决赛。八进四打掉了国乒主力向鹏，半决赛拼下了徐晨皓。决赛对上周恺时更是打出了决胜局才分出胜负。最后一分落地后，温睿博弯腰撑着膝盖喘着粗气。抬起头往挡板外找父亲身影时却发现父亲并没有鼓掌或喊什么，只是站在那里点了点头。他看着儿子站在领奖台上捧起银牌的时候，想起了三十多年前自己因为伤病退役没能站上更高领奖台时的情景。颁奖仪式上灯光打在温睿博黝黑的脸上时，看台上有人喊他名字。他抬头找了找目光落在父亲站的那个角落时发现父亲还是没有动，就站在那里看着自己。四十多年前省队训练馆里每天最早亮灯最晚熄灯的永远是温玉凯那块球台。队友给他起外号叫“球痴”并不是因为他话多而是因为练起球来真到了痴迷程度。正手对拉练到胳膊抬不起来还咬着牙加练反手拧拉一个动作能重复上千遍没有现在这么多先进训练设备在宿舍床边吊个网球练眼力腿上绑沙袋练步法可偏偏造化弄人正当他在省队打出点名堂眼看要冲击国家队的时候腰伤找上门了八九十年代运动队医疗条件有限伤了只能硬扛扛到最后国家队大门终究没能为他敞开那段时间整夜整夜睡不着半夜爬起来对着墙壁挥拍到手指磨出血后来跟我说起这事就一句话：“打球这碗饭我吃到头了但乒乓球这条路我还能走下去。”退役后留在河南当教练一干就是三十多年2010年全国乒协会员联赛已经四十多岁的他报名参赛一路过关斩将拿下男单冠军颁奖的时候台下年轻选手窃窃私语打听这老头什么来头只有河南队老人知道当年那个“球痴”虽然没能进国家队手里活儿可一点没生锈三十多年前那个因为伤病退役没能站上更高领奖台的“球痴”如今看着儿子站上去了这个叫温睿博的少年赛前连正式参赛资格都没有靠着一张临时申请的“外卡”一路杀进决赛更少人知道站在挡板外那个神情紧绷中年男人正是他父亲温玉凯说起温玉凯河南乒乓球圈子里上了年纪人都知道八十年代末省队训练馆每天最早亮灯最晚熄灯永远是温玉凯那块球台队友给他起外号叫“球痴”不是因为话多是因为练起球来真到了痴迷程度正手对拉练到胳膊抬不起来还咬着牙加练反手拧拉一个动作能重复上千遍那时候没有现在这么多先进训练设备温玉凯就在宿舍床边吊个网球练眼力在腿上绑沙袋练步法可偏偏造化弄人正当他在省队打出点名堂眼看要冲击国家队的时候腰伤找上门了八九十年代运动队医疗条件有限伤了只能硬扛扛到最后国家队大门终究没能为他敞开那段时间整夜整夜睡不着半夜爬起来对着墙壁挥拍到手指磨出血后来跟我说起这事就一句话：“打球这碗饭我吃到头了但乒乓球这条路我还能走下去。”退役后留在河南当教练一干就是三十多年2010年全国乒协会员联赛已经四十多岁的他报名参赛一路过关斩将拿下男单冠军颁奖的时候台下年轻选手窃窃私语打听这老头什么来头只有河南队老人知道当年那个“球痴”虽然没能进国家队手里活儿可一点没生锈三十多年前那个因为伤病退役没能站上更高领奖台的“球痴”如今看着儿子站上去了这个叫温睿博的少年赛前连正式参赛资格都没有靠着一张临时申请的“外卡”一路杀进决赛更少人知道站在挡板外那个神情紧绷中年男人正是他父亲温玉凯说起温玉凯河南乒乓球圈子里上了年纪人都知道八十年代末省队训练馆每天最早亮灯最晚熄灯永远是温玉凯那块球台队友给他起外号叫“球痴”不是因为话多是因为练起球来真到了痴迷程度正手对拉练到胳膊抬不起来还咬着牙加练反手拧拉一个动作能重复上千遍那时候没有现在这么多先进训练设备温玉凯就在宿舍床边吊个网球练眼力在腿上绑沙袋练步法可偏偏造化弄人正当他在省队打出点名堂眼看要冲击国家队的时候腰伤找上门了八九十年代运动队医疗条件有限伤了只能硬扛扛到最后国家队大门终究没能为他敞开那段时间整夜整夜睡不着半夜爬起来对着墙壁挥拍到手指磨出血后来跟我说起这事就一句话：“打球这碗饭我吃到头了但乒乓球这条路我还能走下去。”退役后留在河南当教练一干就是三十多年2010年全国乒协会员联赛已经四十多岁的他报名参赛一路过关斩将拿下男单冠军颁奖的时候台下年轻选手窃窃私语打听这老头什么来头只有河南队老人知道当年那个“球痴”虽然没能进国家队手里活儿可一点没生锈三十多年前那个因为伤病退役没能站上更高领奖台的“球痴”如今看着儿子站上去了这个叫温睿博的少年赛前连正式参赛资格都没有靠着一张临时申请的“外卡”一路杀进决赛更少人知道站在挡板外那个神情紧绷中年男人正是他父亲温玉凯说起温玉凯河南乒乓球圈子里上了年纪人都知道八十年代末省队训练馆每天最早亮灯最晚熄灯永远是温玉凯那块球台队友给他起外号叫“球痴”不是因为话多是因为练起球来真到了痴迷程度正手对拉练到胳膊抬不起来还咬着牙加练反手拧拉一个动作能重复上千遍那时候没有现在这么多先进训练设备温玉凯就在宿舍床边吊个网球练眼力在腿上绑沙袋练步法可偏偏造化弄人正当他在省队打出点名堂眼看要冲击国家队的时候腰伤找上门了八九十年代运动队医疗条件有限伤了只能硬扛扛到最后国家队大门终究没能为他敞开那段时间整夜整夜睡不着半夜爬起来对着墙壁挥拍到手指磨出血后来跟我说起这事就一句话：“打球这碗饭我吃到头了但乒乓球这条路我还能走下去。”退役后留在河南当教练一干就是三十多年2010年