汉武帝刘彻这位帝王，后宫里先后迎进了四位女子，这一段段的情事串起了大汉盛世的悲喜。先来说说他的第一任皇后陈阿娇，她也是刘彻的表姐。馆陶公主看中了阿娇，想把她嫁给太子刘荣，却被刘荣的母亲栗姬一句话回绝了，说门不当户不对。馆陶公主怀恨在心，不断在汉景帝面前说栗姬坏话，结果刘荣被废自杀，刘彻才顺理成章地成了太子。登基后的头一夜，刘彻就把阿娇册立为皇后。谁能想到这位大小姐脾气大得吓人，专横善妒，很快就让刘彻受不了。 后来武帝去平阳公主府上做客，一眼看中了歌姬卫子夫。温柔的卫子夫成了武帝心里的宝贝。阿娇多年没生孩子，卫子夫却怀上了，馆陶公主担心外孙做长子后女儿地位不稳，竟派人去刺杀卫子夫的弟弟卫青。这一剑可把武帝惊醒了，他决定要压一压太后的势力：把卫子夫升为夫人，还重用了卫青和他的家人们。 盛怒之下的阿娇施起了巫蛊之术，想把卫子夫和她的儿子刘据咒死。这可是惹恼了帝王！从那天起长门宫里就多了一个日日写诗的孤独幽魂。熬了十几年的寂寞日子，阿娇最终在长门宫病逝。 第二位皇后是卫子夫。她原本是平阳公主府的歌姬，被武帝带回宫后在元朔元年生下了长子刘据。后来卫子夫年纪大了色衰，武帝又宠幸起了李夫人。卫子夫也不争风吃醋，只管好后宫的秩序和教导太子刘据。 晚年的武帝变得多疑又迷信，江充借着搜巫蛊的名义在东宫搞事情。刘据被逼得走投无路只好自杀。卫子夫想带着宫兵出宫救儿子，结果失败了。她为了表明心迹就在未央宫里上吊自尽了。 这一死让卫氏家族一夜之间从云端跌落——这成了武帝晚年“轮台罪己诏”之前最后一抹血色的尾声。 第三位是李夫人。她出身歌伎之家。李延年给武帝唱歌：“北方有佳人，绝世而独立。”武帝追问世上是否真有这样的女子？李延年回答说就是我妹妹啊！于是李夫人就进了宫。 李夫人后来生了孩子就去世了。武帝给她以皇后的礼仪厚葬。等到昭帝即位时又追尊她为“孝武皇后”，把她合葬在茂陵里。李夫人是汉代第一个死后被追封为皇后的人。 第四位钩弋夫人赵氏因为生下来就握着拳头被召进了宫。她年轻漂亮还生了个幼子刘弗陵。武帝迷信“天命”觉得这是个好兆头就立了刘弗陵做太子。 可他又怕儿子太小继位后母亲专权就狠下心来赐死钩弋夫人于云阳宫。临刑前钩弋夫人只对武帝说了句：“请善待我的孩子。”这句话换来了大汉政局的平稳过渡。 虽然严格来说钩弋夫人在世时没当上皇后的名号，“皇太后”是昭帝后来追谥给她的。但她的死亡展现出了帝国权力制衡的残酷一面。 这四位皇后每个都有一段悲歌——她们曾是最亲密的伴侣却没有一个善终；她们站在权力顶峰最终也只是权力过后的残影。金銮殿上刀光剑影的时候长门宫里却灯火凄凉；当历史尘埃落定的时候只有未央宫回荡着一声叹息—— 这是对人性、对权力、对爱情的共同追问： 如果盛世必须要以孤独为代价，帝王的道路到底是通向天堂还是深渊呢？