金秋十月的风里，一个六岁孩子把我带回到了一个充满好奇和希望的世界。每一阵风，你都比我更敏锐，给我讲起陈老师的气味也像桂花那样清香。那一刻我才明白，你的“喜欢”原来是这样的细节化，班级趣闻口述时眉飞色舞，贺卡写得连窗台边缘都放不下。2020年的春节，钟南山奔赴武汉的新闻刷爆了屏幕，你眼睛发亮地对我说：“妈妈，我也想成为那样的人！”随后你便冲回房间把压岁钱一股脑塞进捐款箱里。那一刻我意识到，你不仅把钟南山当成偶像还偷偷把责任贴在了胸口上。武汉疫情期间你给“偶像”回了封信，你还悄悄跟在我身后去做志愿者，不怕脏也不怕累。孩子你让我看到一个比秋天更辽阔的世界，你像一颗刚成熟的果实外表青涩内核却已饱满。 病房里禁食24小时对一个六岁孩子来说简直是噩梦般的考验。禁食令一下来你就把饿字从字典里抠掉了，爸爸抱来一大摞书你像守着粮仓的将军一样一本接一本翻得比输液滴速还快。十几个小时后声音几乎被针头淹没却仍坚持：“书是最好的药看完就不疼了。”那一刻我看到一个把毅力写进骨缝里的孩子还有一个选择相信选择阅读的坚强身影。 孩子你总说：“即使化作一颗星也依然深爱你。”金秋十月桂花香与消毒水味交织在一起给我一种特别的感受。谢谢你用稚嫩的声音提醒我：父母子女一场其实是借着你的光看见更辽阔的世界还有学会把大梦拆成一步步可走的小路。愿我们都能被你喊醒不仅是在金秋还有每一个需要挺身而出的季节。