小玉最近可开心了，因为她和朋友们琢磨着一块儿凑钱盖个大花园，等年纪大了搬过去住，大家一块儿喝茶赏花，弹琴写字。这主意听着挺美，她也邀请我一起入伙，可我直接给回绝了。 小玉不理解我为啥不干，她觉得等孩子长大翅膀硬了飞走了，咱们这些合得来的朋友互相照应，那不就是最舒服的晚年生活了嘛。她还特意问我两个让人想不通的问题：要是老了生病身边没人咋整？要是哪天没了连个收尸的都没有咋办？ 我笑了笑回答她：真要是走了还得有人知道才有意义？有人知道就能再活过来？生病的时候只要脑子还清醒，自己打120不就行了；真要是糊涂了就随它去呗。利索地走了可比插满管子躺在医院里强多了。 这话听着挺无情的，但我是真这么想的。老了生病以后能指望上的只有亲骨肉。要是连骨肉都指望不上了，那就只能靠自己。朋友再好也是同龄人，等我真到了需要人伺候的时候，他们大概率也病歪歪的自顾不暇呢。 一群老人凑在一块儿抱团养老，解决的其实是热闹的问题，解决不了心里那份孤单的空虚感。真正的孤单不是身边有没有人陪着，而是自己还能不能像个模像样地活着。与其把希望都寄托在一群人的闹腾上，不如早一点想明白：等那些闹腾的人都散了场，我手里还剩点啥呢？ 我选择靠自己过日子不是逞能逞强。如果非要给晚年找个美好的幻想我希望它是一个人也能过得好好的。有人过来串门那是锦上添花；没人来串门也无妨。到了最后那天平平静静地走了就行，别麻烦别人也别拖累别人。 有没有人知道这事儿真的不重要啦！毕竟咱上公交车时是一个人下车站也是一个人下车就好啦！