大寒节气正好赶上1月20日前后，这是一年里最后一个寒潮肆虐的时候。从两千多年前起，咱们的老祖宗就琢磨出了一个法子，他们抬头看着天上那条看不见的黄道，把它平均分成了24份，这就成了咱们现在的24个节气。等到了2016年，这套老皇历被联合国教科文组织看中，直接列入了人类非物质文化遗产名录，从咱们老家的田间地头走向了全世界。 一年的日子就像是在四季里巡游。春天一开始，立春揭开了序幕，雨水滋润了禾苗，惊蛰叫醒了冬眠的虫子。到了春分，白天黑夜一样长；清明时节杏花村又热闹了起来，谷雨则用一场小雨宣告播种结束。 夏天来了，立夏让天气变得热辣辣的。小满的时候麦穗开始鼓胀起来。芒种的时候田里同时挂着麦穗和稻秧。夏至这天太阳直射北回归线，这是一年中白天最长的日子。后面的小暑和大暑轮流值班，把盛夏的高温推向了顶点。 到了秋天，立秋撕下了一片金黄色的树叶。处暑把最后一丝暑气收走了。白露打湿了清晨的草叶。秋分的时候把天空一分为二。寒露和霜降接二连三地降下第一场薄霜，把成熟的果实都收进了仓房。 冬天的序幕由立冬拉开，它宣布一年快到了尽头。小雪把树枝压弯了腰，大雪把山野都封上了。冬至这天黑夜最长、白天最短。小寒还在继续加冰加雪，直到大寒这股冷空气袭来。 “大寒”是24个节气的结尾篇章，就像是一本长篇小说写完了最后一章。这时候天地间只剩下冰冷和寂静了。但恰恰因为这样的寒冷，“春天”已经在泥土里悄悄发芽了。大家忙着腌腊味、打扫卫生、挂灯笼——这些看起来琐碎的事情其实就是在把日子过得有滋有味，用热闹的气氛来对抗寒冷、迎接新生。 等到最后那股寒风散去，“大寒”不仅仅是给冬天画上了句号，也为新一年的轮回标上了一个冒号：春天正在路上走呢，新的节气故事马上就要翻开下一页啦。