2026新春的“椒”响曲系列里，今天要讲讲黑龙江大学的朱泉赫同学是怎么看待家乡变化的。他这回过年回到了建三江，这个东北三江平原上的小城感觉和往年不太一样。放假前妈妈就打电话跟他说了，因为旁边新开的连锁超市要扩建，他们家开了十年、陪着他长大的炸串店，今年过年前就关了。 朱泉赫说，小时候过年的记忆全跟这家小店绑在一块儿。每年快过年时店里特忙，他就会去帮忙，爸妈在油锅前炸串，他在前面招呼客人算账。那时候的年味就是看着锅里的串变成金黄色，闻着肉香和酱料味。以前家里总是挤满人，现在都没了，心里空落落的。他不由自主地去了小学附近的老街看看，结果发现那家涮面店变成了文具店，连木桌子和铁锅都不见了。 那些刻在记忆里的家乡印记都悄悄变了样。以前他总盼着长大逃离小店去看外面的世界，现在在外实习见识了大城市的车水马龙，反而更怀念妈妈递过来的刚炸好的鸡柳和爸爸的洪亮嗓音。建三江确实在变好，新超市的商品五花八门，奶茶店、咖啡店开了一家又一家，街道也宽了路灯亮了。 这些变化就是家乡的“进”，而那些小店的消失就是“退”。这次春节和家人吃饭时，妈妈说关了炸串店也好，他们能歇歇不用那么忙活了。朱泉赫也读懂了他们的释然。真正藏在心里的不是那口铁锅和店面，而是陪伴与温情。炸串店的油烟里有童年的陪伴，涮面店的骨汤里有儿时的快乐。 成长就是一边告别一边迎接，家乡也是一边褪去旧貌一边换上新装。消失的小店看似是旧光景，实则给了家乡发展的空间。若不是见过家乡的“进”，未必能读懂旧店“退”的意义。那些细碎的温暖不会消失，年味就永远不散。只要团圆还在温情仍存，记忆里的温暖就不会消散。