金像奖走过40年，编剧们仿佛一直被困在镜头背后的角落里。 1992年，被誉为“桥王”的黄炳耀在这个行业里默默耕耘了多年，最终却因为英年早逝只得到了一个专业精神奖。这位鬼才既能写出《僵尸先生》那种惊悚的鬼片，也能完成《双城故事》那样的文艺佳作，4次提名最佳编剧却都无功而返。 1993年，周星驰开始以编剧身份进入大众视野，参与创作了《唐伯虎点秋香》。虽然后来又有了《喜剧之王》和《少林足球》等代表作，他本人也因此三次拿到了最佳编剧的提名。但他周围的李力持、曾谨昌还有谷德昭等人同样年年陪跑，这几位喜剧天团的成员用票房证明了实力，却用提名数量说明了金像奖的偏好盲区。 1997年，谢君豪凭借《南海十三郎》拿下了金马影帝的宝座。这部影片在片尾字幕里写下了“献给全港编剧，共勉”的字句，那一刻戏里戏外的集体落寞都被推到了聚光灯下。 把40届金像奖最佳编剧获奖名单拉通来看会发现一个很有意思的现象：41部获奖作品里有20部同步拿到了最佳影片的荣誉；18位编剧同时把最佳导演的头衔也收入囊中；23位影帝影后都是从这些剧本里走出来的。 刘德华通过《桃姐》拿到了影帝，张曼玉靠着《甜蜜蜜》拿到了影后。这名单里的名字有一半后来都转型当了导演。 庄文强、邱刚健和欧健儿分别斩获了3届最佳编剧奖；张坚停、罗启锐、尔冬升、杜国威、张艾嘉、麦兆辉、韦家辉、游乃海、叶天成、陈文强、陈嘉上、张之亮、岸西等十几个人拿到了两届的荣誉。 王晶拍过《赌神》《鹿鼎记》《九品芝麻官》等百部作品却从没拿过最佳编剧；倪匡是香港四大才子之一，科幻武侠双栖大家也没捞到过这个奖项；黄百鸣两天写出《搭错车》轰动台湾却还是与金像奖擦肩而过。 王家卫常被人质疑“拍电影没剧本”，但最终他还是凭借《一代宗师》拿到了一座最佳编剧奖。不过他必须得感谢徐皓峰的武侠框架和邹静之的对白打磨。 尔冬升连续多年坐镇金像奖主席的位置上。这位武侠片时代的当红演员也是拿过两届最佳编剧的资深编剧。他有一次不小心碰倒了第一座最佳编剧奖杯时台下哄笑了起来，他却只能苦笑说连奖杯都站不稳更别说编剧的C位了。 最辉煌的年代里片场流行“飞纸仔”——开拍前才把剧本从天而降，台词边拍边改，编剧常常连署名都挤不进片尾。 18位编剧给这20部电影写出了剧本；1992年、1993年和1997年这三个时间点上都发生了一些关于电影人的重要事件；40届和41部则代表了奖项的数量和作品的总数；4次和3届则说明了获奖的次数；刘德华、刘镇伟、南海还有台湾这些地名和人物名字都出现在了这里。 当画面成为流量，对白成了即兴，剧本的“一剧之本”地位就悄悄动摇了；而真正写剧本的人也失去了该有的聚光灯。 《南海十三郎》里有一句台词像一把钝刀剖开了香港电影的旧伤口：“一个潦倒编剧，在讲另一个潦倒编剧的故事。” 下一次颁奖礼当主持人再次把“最佳编剧”放在开场第一个奖项时，希望那不再是黑色幽默——而是对所有幕后文字匠人最诚挚的掌声。 当技术再炫、票房再高、奖项再多也未必能让真正写故事的人站上C位的时候，“故事”二字反而成了最稀缺的资源。