说实在的，“山寨”这词儿在咱们圈里以前确实挺刺耳的，不过现在情况好多了，像雷碧、康帅博那种你基本找不着了。反倒是汽车圈里还有人在玩儿老一套，懂行的都明白我指的是谁。日本就有这么一位搞复刻的老师傅——光冈（MITSUOKA），它居然还是日本政府认证的第10家、也是最后一家能挂上国产车标的企业。这家伙最拿手的就是把“复制+创意”这招练得炉火纯青，甚至成了他们的国家名片。 最近大家终于把憋久了的新款Himiko盼出来了。外观看着还是那么优雅，就是细节处理得更用心了；最不一样的是底下的底盘——人家直接把第四代马自达MX-5塞进了一件复古的外壳里。跟老款比起来，轴距减了120毫米、高度矮了20毫米、宽度又宽了10毫米，前后的配重比例达到了48:52，这下子看着才像个正经跑车。 翻翻光冈的老黄历你会发现，从破烂三蹦子到超跑其实也就走了三步： 第一步是1968年到1982年，光冈进刚从商用车厂出来时专做进口豪车销售和改装。结果库存的车壳越来越多都卖不动了，他索性自己动手造生产线，BUBU shuttle 50就这么“蹭”出来了。 第二步是1987年推出的Classical SSK。光冈把摩托车发动机塞进一个全包围的壳子里，持有摩托驾照就能上路。靠着日本特有的K-Car政策放行，他也赚到了第一波关注度。 第三步是推出Zero 1，这完全是照着路特斯Super7的样子来的。外形复古、性能也说得过去，销量比前辈还猛。这么一来他顺势拿到了第10个国产车牌照。 除了Himiko外，光冈还有一堆让人印象深刻的经典车型： Galue就是那个双门敞篷小跑，灵感来自三十年代英国的Roadster。 Like是基于三菱i MiEV做的电动复古轿车，连车牌都不用挂了。 Classical Type-F干脆整个捷豹F-TYPE的前脸往上一贴，就成了自家的车标。 最出格的还得看大蛇Orochi。八岐大蛇的蛇头中网和蛇鳞引擎盖看着相当吓人；可真跑起来就不行了，3.3升V6发动机也就给个233马力，百公里加速要7.2秒，极速240公里每小时到头了。这种售价两百万人民币上下的车型在路上遇见一回那真是中了彩票。 说到底复制也是种创造力嘛。光冈靠着一把皮尺把“三蹦子”变成了超跑Orochi，它在规则和情怀之间找到了那个最好的平衡点。也许它成不了销量冠军，不过它用复古的外壳告诉我们：汽车不只是一堆钢铁和电子元件，更是一种文化和梦想的载体。