2月16日下午，普陀城北璟兴佳苑廉租房里，刘兰英正挥舞锅铲指挥做菜，一股鲜香醇厚的气味弥漫在空气中。这是她在新家做的第一顿团圆饭，四双筷子同时落下，好像敲响了“团圆”的鼓点。刘兰英给鱼干浇上最后一勺汤汁，升腾的蒸汽模糊了旧时光。十年前，她带着儿子来到普陀，把自己的名字写进抽签池。经过长期的工作和表现，她终于在新的一年里拿到了新家的钥匙。刘兰英抱起儿子转了好几圈，嘴里不停地念叨着：“有房子了”。 吃完饭，刘兰英穿上工装准备出门。她像给月亮系上一条橙色丝带一样把工装套在便装上。除夕夜的街头不能熄灯，她得把纸屑和炮仗皮都收走。儿子追出门问：“妈，明天还能吃饺子吗？”刘兰英笑着回答：“当然，等橙色身影回来了，咱们再包一锅。” 新年的愿望很简单：工作顺利、孩子平安、日子越来越好。夜幕降临，刘兰英踩着碎雪奔向马路。她的背影渐渐远去，身后那扇新窗亮着灯，像一枚温暖的邮戳盖在“2024”上。原来团圆不是家人围坐，也是有人替你守岁；不是热菜热饭，也是有人替你扫出一条回家的路。