咱们先说说我老家的那点事儿，那可是在云南大姚的一个叫金碧凉桥的地方，有个红板壁社，地势很高，旁边全是山，把村子围得严严实实的。以前出门全靠两条腿，爬山那感觉就跟登天似的，一句话就能把日子给形容全了。村里那条羊肠小道就是唯一的命根子，雨天怕塌方，大旱天怕石头飞，每走一步都得小心翼翼的。这地方以前真的闭塞得很，村里八九十岁的老人一辈子没见过汽车是常有的事。那时候村里连初中毕业生都没几个，直到1999年我考上大学了，乡亲们才放鞭炮庆祝了一回，那时候也不是过年啊。 大学毕业后我也回到了家，去了金沙江畔的中学教书。那时候实行的是“大星期”制度，上课十天就放四天假，回家一趟起码得花两三天。路实在是太难走了，遇到塌方、泥石流或者飞来的石头简直太吓人了。有一回在悬崖边上过桥的时候最危险，桥面年久失修，我的右脚差点整个掉进桥缝里去，全靠死死拽着树枝才把命给保住了。 后来日子慢慢变好了。到了1996年底，终于有第一条乡村公路打通了山里和外面的路障；2005年的时候把弹石路面铺到了家门口；直到2015年11月，水泥路才真正通进了村子里，一直连到县城那边去。那时候我心里的石头算是落了地了——摩托车、拖拉机还有小轿车都能开进村里来了，以前“出行难”的毛病彻底被治好了。 国庆放假的时候我又特意回去看了看这条路。路上的土还是红的，但两边整齐了不少房子，到处都能听见小孩子的欢笑声和桂花香。“住上好房子、过上好日子、养成好家风”这些话以前只是说说而已，现在真的变成了每家每户的日常状态。老家这条路就像一条柔软的丝带一样，把外面的世界和我们山里人的心紧紧地系在了一起。 其实这四十年的变化就是中国农村公路发展的一个缩影。当年那些让我们又怕又累的山路啊，现在就像涓涓细流一样汇入了更广阔的天地里。它告诉我们一个道理：只要路还在往前走，希望就永远不会断。