公元前257年深秋，杜邮。这是一个让人心碎的日子，秦国最厉害的将领白起，接过使者递来的剑，沉默地看着。没有人说话，秦国朝堂一片寂静。没有人问为什么会发生这样的事，大家心里都清楚。 白起看着手中的剑，回忆起自己的一生。他从小兵做到武安君，几十年战斗中从未有过一次失败。伊阙、鄢郢、华阳、陉城、长平，每个战场都流淌着大量的鲜血。他亲手结束了一百多万人的生命。 当使者读完秦王的赐死令时，白起愣了一下，抬头问道：“我何罪于天，而至此哉？”没人回应他。沉默了很久，剑终于落下。 秦国失去了他们最能打的人。两千多年后，人们说白起是因为范雎进谗言才死的。但事实并非如此。一个替秦国砍下上百万人头的人，仅仅因为几句闲话就被杀死？这个故事得从秦国的军功爵制说起。商鞅制定的规矩很简单：拿人头换前程。战场上砍下一个敌人的脑袋，就能提升爵位，获得土地、房子和仆人。对于穷人来说，这是唯一出人头地的机会。 但是商鞅很聪明，他不让人无限升上去。小兵只能升到四级“不更”，就是个老兵而已。想再往上晋升就得带队了。到了将军这个级别，更有严格规定：野战斩首两千或攻城斩首八千才能论功行赏。这个系统有一个优点：可以升降自如。这次立功可以提升爵位，但下次没达标就会被削掉。 白起之前这套系统运转得很好。但当白起来到战场后一切都变了。伊阙、鄢郢、华阳、陉城、长平……每次战役都超额完成任务。白起一个人把几代人的功劳都干完了。 长平战役后秦军士兵盯着四十多万俘虏看直了眼。那是人头、爵位、土地、房子和翻身的机会。坑杀这四十多万俘虏在当时没有人问对错，只关心值不值。 可这笔账过后才是麻烦的开始。四十多万脑袋落地后白起和手下将领功劳太大了。咸阳宫里的账本越堆越厚。昭襄王下令撤兵是因为范雎说“兵累了”吗？仗打了三年确实应该休息一下。 但还有一个原因：如果再让白起打下去拿下邯郸灭掉赵国怎么赏赐他？封无可封也赏无可赏了。光凭这一点还不至于杀他。 两年后又发生了一件事让秦王无法容忍：公元前259年秦国再次进攻邯郸却遭遇到失败。赵国已经缓过劲来并得到魏楚援军帮助造成了秦军伤亡惨重的局面。昭襄王着急了想请白起出山解围可被拒绝了。 白起说现在打不了了现在赵国已经团结起来还有诸侯援军帮忙去也是输的局面不可能胜利。这话没错但他说话态度让咸阳那边不舒服他说自己生病了不出门当昭襄王亲自命令他必须去时白起回答“宁可让你杀了我也不愿去打这必输的仗”。 这话传到昭襄王耳中变了味本来他想“我有把握才打”结果听来是“你宁可死也不听我的”。这样下去秦王怎能容忍于是赐死命令下达了范雎提出“他对此事仍有怨言”。 当白起走到杜邮时昭襄王派人追上来赐给他一把剑说完这些话后白起才明白过来要命的其实不是那四十万也不是范雎那些话更不是他那辉煌的战功而是这些加在一起再叠上他最后一次抗命的态度使得秦王容不下他一个时代也就跟着落下帷幕了。 声明：取材网络、谨慎鉴别