1645年的冬天，顺治二年，南京城内风雨如晦。身为礼部尚书的王铎，心里正犯着嘀咕：“这虚名的帽子到底该咋戴？”他写下了这封《行书札记》，纵168.5厘米，横55.5厘米，纸面上全是愁绪。“芾以虚名过实”，他把自己比作宋代的米芾，自嘲说是拿着个假名字混饭吃。其实他的笔力千钧，书法境界极高，深受后人追捧。可现在面对士大夫们的责难，他实在是应付不来。 “朽钝不能副其求”，他觉得自己才疏学浅，连个交代都给不起，只能换来一片骂声。于是他只好躲到深山老林里，想找个清净地儿闭门思过，“欲暂驻省静寡过之地”，就盼着能在剩下的日子里少犯错。“故人见爱以德”，他还想向老朋友诉苦：“真心待我就用德行帮扶我吧，别再让我沉溺在那些虚头巴脑的客套里头了。” 对于王铎来说，1645年是个关键的节点。清军南下了，弘光政权完蛋了，他不得不跟着钱谦益开城投降。虽说保住了官职和脑袋，“贰臣”这顶帽子却怎么也甩不掉。这时候想找个安静的地方隐居养老，“以饯余年”，简直是痴心妄想。他这是后悔前半生没走好路，也不知道后半辈子该咋活。 看这篇墨迹的字里行间，你能感觉到王铎的情绪在翻腾。开头落笔还挺稳当，写到后来笔锋就飘了起来，“故人见爱以德”那一句更是斜着身子往下砸。墨色一会儿浓一会儿淡，到了末尾干得都能飞白了。这哪是在写字啊，分明是在宣泄心里头的火气——“不应更虚华粉饰”，就是他对当时世道人心的抱怨。 或许正是因为看透了这些浮华的东西，王铎的书法风格也变了。他不再追求那些外在的好看，更愿意把真心实意写进笔端。这幅《行书札记》就成了他晚年心态的最好写照，“书为心画”的道理被他表现得淋漓尽致。 现在我们站在这幅画面前看着它，看到的不仅仅是漂亮的笔墨技巧。它更像是一扇窗户，让我们看见那个在乱世夹缝里苦苦挣扎的灵魂。虚名之下到底该往哪儿走？王铎用他的书法告诉了我们答案：“就用这笔墨当小船吧，把自己摆渡到省思的河里去。”