1986年秋,一份情感危机击碎了海子的世界,那个在内蒙古呼和浩特相识的女孩因家庭反对彻底离开了他。作为一个出身安徽怀宁农村、年仅25岁的大学教师,他决定用这种决绝的方式结束自己的生命。 3月26日下午五点半,在山海关那条冰冷的铁轨旁,这个北大法律系毕业的青年将身体躺进了轮子底下。 这是个对生活满怀憧憬的人。15岁那年,他穿着破旧衣服、揣着母亲东挪西借的30块钱闯进了北京。在这个充斥着精英的校园里,他虽然顶着天才的光环,日子却过得极为寒酸,甚至连馒头都经常啃着过活。 考入中国政法大学后,海子依然活成了个苦行僧。在昌平的宿舍里,他经常连续吃好几天方便面省下钱买书去西藏旅行。家庭的重担和经济的窘迫始终是他心头挥之不去的阴影。 1989年3月,就在他自杀前的那几天,他又见到了那个日思夜想的初恋。对方告诉他自己马上要去美国定居了。那个晚上,他喝得烂醉,说了一些让他后悔终生的糊涂话。 因为怀疑有人要害自己,精神上的洁癖让他彻底崩溃。临终前他把遗书放进抽屉,体面地脱掉外衣叠好放在书包上,然后在那张字条上写下“我的自杀与任何人没有关系”。 这一切发生在1989年春天。他走的时候书包里整整齐齐码着《圣经》和《瓦尔登湖》等四本书,胃里却只有两个没消化完的橘子。 这位名叫查海生的青年最终化为了春天的一抹尘土。好友洛一和为了整理他的遗稿突发脑溢血去世了,西川接过担子才让世人知道他的天才。 他的父母直到他死后才知道自己有个当诗人的儿子。海子用生命捍卫了他的纯粹,而我们只能在读到他诗句时怀念那束曾照进生命的光。 那个理想主义的时代随着海子的离去而终结。此后又有十几位诗人相继走上绝路。我们渴望有一座“面朝大海”的房子,可大多数人都活成了被生活推着走的普通人。