你知道吗，有个叫乾隆的皇帝，他在这柄如意上题了一首诗，说它“一柄曲拳代谈者”。他清楚得很，这物件早就不再是用来挠痒痒的东西，而是成了“代谈”的高雅之物。那个叫朱见深的明宪宗，他在画《岁朝佳兆图》的时候，让钟馗拿着如意伴蝙蝠和柿子，谐音“百事如意”。到了《晋书》里，王敦酒后吟着“老骥伏枥”，拿着如意敲唾壶打拍子，结果把壶口都敲豁了。还有唐代画家阎立本画的《历代帝王图》，南朝陈文帝陈蒨榻上拿着的那件如意，它的形状古朴，正好处于从实用器物过渡到礼器的阶段。这柄如意啊，从战国到魏晋那会儿，它就是一根能伸到后背挠痒的竹竿，因为形状像爪子，所以被叫做“爪杖”，老百姓叫它“老头乐”。这时候的它还特别接地气，汉代墓里出土的那件也是这种样子，壁画里仆人手里举着它也是为了生活刚需。后来魏晋的名士们喜欢谈玄说理，手里总得有点物件指点江山，“如意”就被他们拎起来用了，变成了最优雅的谈柄。佛教传入后，僧侣讲经时也拿着如意，一会儿用来示庄严，一会儿记要点。 进入明清后，这如意彻底换了芯子。材质变得特别高级，有金、银、玉、翠；形状也固定成了“首、颈、尾”三段式：头是灵芝或者云叶的样子，柄身是直的或者弯曲的。到了清代乾隆皇帝这里，它更是成了金玉其外的“吉祥顶流”。明清两朝皇帝过生日的时候大臣抢着进贡它，逢年过节宫里也会成箱赏赐它。这时候的它从日用小物一跃成为了权力与财富的象征。 虽然如意的形状经过了很多变化，材质也在升级换代；但它从日用到礼器，身份虽然变了很多次；可唯一没变的就是人们把“好好过日子”的朴素心愿放进了这一弯曲线条里。所以这柄小小的如意从汉代灶间走到明清宫廷；再钻进了八零后九零后的童年记忆里。它就像一把时光钥匙轻轻地一拨就打开了老祖宗“诸事称心”的念想之门。