哈尔滨话剧团的“老戏骨”

在哈尔滨话剧团里待了这么多年,程煜心里最清楚,演员这一行,就像家里的自来水一样,只要管道通着,水就不会断。他打心眼里明白,最怕的不是外面没戏拍,而是家里那道关卡过不去——要是老婆韩雪松不让他演戏,那才是真正的封杀。 到了2023年,在《南来北往》杀青宴上,年轻演员们纷纷敬酒过来,程煜一口白酒都不沾,只喝白开水。他笑着说胃早就受不了了,这一说引得全桌人都笑出声来。第二天他又是第一个到片场的,甚至在道具师还没忙完的时候,就主动帮忙搬东西。回到哈尔滨的家里,邻居们喊他“老程”,他穿着二十年前的话剧T恤在菜园子里忙活着,偶尔还会给邻居递上一把香菜。 程煜觉得,只要是台下的家里人支持,这才是最重要的。所以他把财政大权全部交给了老婆韩雪松,零花钱是按月领的。他的女儿甚至调侃说,想多抽包烟还得先给妈妈打报告,等妈妈批了才发“专项经费”。结婚这么多年,老婆成了家里的“领导”,第一次彩排的时候韩雪松就直言不讳:“你在台上像根会走路的木头。”程煜非但没生气,反而更努力地练习台词,把每一句台词都拆解成八种情绪来练。 别看他在电视剧《悬崖》里演的反派让人脊背发凉,戏外他的生活可精彩了。他把工资、时间、脾气都给了老婆,图的就是老婆的笑脸和家里的热汤面。程煜觉得自己就是个“自来水”,只要家里的管道通着(指老婆支持),水自然就流个不停。所以他这辈子最大的成就,就是坚持了“听老婆话”的原则。 外人有时候会认出这位老戏骨来,他却笑着摆手说今天不签名了,因为那葱蔫了(指没时间)。至于未来会不会没戏拍?程煜根本不担心。他深信只要台上的脑子动得好(指演戏),台下的心不动(指不瞎折腾),那就能活得长命百岁。所以即便已经68岁了,他依然在片场熬夜,就算片酬直接打进妻子的卡里也毫无怨言。 在程煜看来,所谓的人生赢家就是在台上能演尽他人(指演技好),台下能有人等着回家吃碗热面(指家庭幸福)。他这一辈子最大的坚持就是把“听老婆话”当成了生活的剧本,结果反而让他的婚姻变成了最长情的收视率(指家庭和谐)。所以那些想赢取一切的人在名利场里摸爬滚打累得半死的时候,程煜早就早早认输了。他给老婆上交了工资、时间还有脾气后,反而赢得了老婆的疼爱、老观众的掌声以及真正的自己。 虽然这个故事看起来有些憋屈(指上交财政大权),但程煜笑得很开心。他说这就叫台上动脑子(指演戏时专注),台下不动心(指生活中不花心),这样的生活才能长寿。所以不管外界怎么看他的人生选择,这位从哈尔滨话剧团走出来的老戏骨依旧坚持着自己的选择:在娱乐圈里图热爱而不是图名利;在家庭生活中做个“透明人”而不是做个大男子主义者;在岁月的长河里用坚持诠释爱情的真谛。