记得那次爱荷华州得梅因市的小学里，钢琴前的一幕真是神奇。我这几十年一直在那儿教音乐，一边教课一边贴补家用。遇到过有天赋的孩子，也碰到过对音乐不感冒的。Robby就属于那类困难户。他才11岁，还是个单亲家庭的孩子。第一堂课他妈妈带他来的时候，我就觉得这个孩子天赋不高。平常我都是建议男孩早点启蒙，但这次我就把他收下了，因为他说想让妈妈听听他弹琴。可是那个学期下来他怎么练都没什么起色，节奏错得离谱，音准也找不到。 让我有点意外的是这几个月他居然没再来上课。我当时还以为是他受打击受不了主动退出了呢。想着总算可以松口气了，毕竟这么个难教的孩子谁愿意承认自己教不会呢？ 过了几周给家长们发演出通知的时候收到Robby的回信了。他说能不能让他上台弹？我当时就回绝了，因为这次演出只面向那些还在训练班的孩子，他早就掉队了。他又回信说妈妈病了不想停练，想在妈妈去世前让她听一次。我想也没想就答应了。 那天晚上体育馆挤满了人。孩子们一个个上台表演的时候我心里还挺高兴的——直到报幕员叫到Robby的名字。台下传来议论声和叹气声。我站在后台手心冒汗，心跳得厉害——这可是我最失败的作品啊。Robby坐下后弹琴的瞬间奇迹出现了。虽然他弹得没什么音色还踩不准踏板，但这次他特别专注。弹完一首《小星星》居然没有错音也没有停顿。全场掌声雷动。 演出结束后Robby妈妈已经走了。他把妈妈最爱的戒指戴在手指上说妈妈答应过他只要能弹完这首曲子她就会在天堂鼓掌。那一夜我明白了很多道理：天赋只是敲门砖但坚持才是关键；成功可以晚点到但绝不会缺席；当爱成了目标再微弱的声音也能照亮远方。Robby让我知道做老师不只是教会弹琴而是要让孩子们相信只要肯走下去总会有掌声响起。