有个叫杨芳耀的湖南洞口罗溪人，前阵子想起自己妈妈的一件心事。这是件白手起家养大仨孩子的母亲没舍得穿过的衣服。哪怕眼下家里冷锅凉灶、不再有往日的烟火气，只要看到衣柜里那件新衣挂在那儿，泪水就止不住打转。 那还是在七十年代，他爹抽着烟把自己锁在思念里。直到今天，他自己也学坏了，学着爹的样子抽起了烟。有天晚上他梦见了娘，雪地里只见到老人花白的头发和颤抖的身子。那是他唯一给娘买过的新鞋和外套，后来只有回娘家看外婆时才舍得穿。 宁古塔作家和中国诗歌网都刊登过他的作品。那件在湖南黄铁山水彩画里高登山下的衣服，成了永远没穿上身的遗憾。娘活着时只背他走过二十多里山路送到县城医院看病，那是她去过的最远的地方。 清早的鸡鸣打破了黑暗，山坡上露珠好像孩子的眼睛在调皮地眨动。牛儿悠闲地吃草，麻雀叽叽喳喳陪着放牛娃念课文。做早工的爹背着农具回屋去了，娘喊着吃早饭的声音从灶房传来。桌上摆着萝卜和豆腐，一家人围着火塘坐着。爹点燃了喇叭筒吧嗒吧嗒地抽着烟，挎着农具就跟娘出门去了。阳光漫过田地把他们的身影拉得老长。 如今雪花盖住了母亲的坟头，墓碑在寒风中一动不动。雪天来扫墓是第一次见面。昨晚梦里见到的母亲也没说什么话，只有雪花落在她头上分不清是白发还是雪花。她身子在风中发颤脸儿发白。还记得娘曾嘱咐他要听话要攒劲读书的那一幕。 作者是个瑶族农民诗人，他的诗都写进了宁古塔作家、中国诗歌网这些平台。这个位于湖南洞口罗溪的地方让他常常回忆起往事。每次想喊一声娘只好等——梦里。 屋檐上的雨滴答滴答地落在思念上数着数着就把人眼睛给湿了。问母亲那边是不是下雨了是在打猪草还是喂鸡？如今回家再也看不见她的背影。只有那挂在衣柜里从未穿过的衣服看着就叫人心疼。