说起中国年，大家最盼的就是团圆、太平，不过也总免不了有点遗憾。就在05家，咱们能看到很多大诗人笔下的中国年。王安石在元日这首诗里，他说要把旧岁赶走，把新春迎进来。他写的那爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，其实就是老百姓平时过的仪式感。家里的炉灶上冒着热气，长辈递来红包，热闹极了。那一声炸响，既是为了赶走坏运气，也是为了迎接新希望。 咱们再看看白居易守岁的时候，他在家里贴春联、挂门神，桌上坐满了亲戚朋友。他们写的“万事胜意”，既是写在纸上，也是记在心里。现在的除夕夜，虽然餐桌变成了圆桌，春晚也换了内容，可那种对新一年的祝福，跟古时候是一样的。 古人最在意的就是生机了。叶颙写诗说天地风霜尽了，乾坤气象和谐了，这其实就是盼着春天快点来。杨巨源说且喜且乐且以永日，其实就是希望日子过得慢一点。曹松写的更细了，他把一年拆成四份小确幸。说白了，大家都想过个舒舒服服的日子。 团圆也有两面性。高适送别朋友时说莫愁前路无知己，可转身面对的却是年年难团圆的现实。南宋的戴复古住在旅店过年时，“异乡今夜宿”五个字把孤独都写进了灯影里。朱彝尊只愿年年常见如如今，简简单单的一句话里藏着老一辈对家的思念。有时候书信就是唯一的月光了。 天下太平对古人来说很重要。李世民守岁的时候说共欢新故岁，这里面藏着帝王的心思；陆游闲居山阴时却惦记着战乱平息。只有天下安稳了，老百姓才能安心办年货。 现在发个微信三秒就能传到全球各地了。古代人要把信一笔一画写下来寄过去。虽然消息传得慢了点，但那份人情味儿更浓。过年就是热闹也好冷清也罢；祝福发出去了年味也就到心里了。愿咱们都能在鞭炮声里听见自己的心跳——有人惦记、有所期待、有所不舍——这就是千年未变的中国年。