记得2013年那天清早，我怀揣着通知单，推开了北京四中那道栅栏门。当时大家都在抱怨提招太难，爸妈们叮嘱着千万别漏题，唯独我妈默默地把东西塞进书包。那一瞬间的心跳声告诉我，原来好学校不光是靠分堆出来的。 其实在这之前，道元实验班早就在2010年就创立了。它可不像普通考场那样只看重分数，而是让人去挖掘一件痴迷到骨子里的事。试卷上的题目稀奇古怪，根本不是我平常做的奥数英文题。等到高二参加门萨俱乐部时我才发现，那套考题简直和门萨一样刁钻。当时所有考生都被吓白了脸，但我收到的那封手写通知里写着：“无论你能否入围，都要把这次测试当成一次探索。”那一刻我才明白，四中把冷冰冰的竞争变成了温柔的指引。 那天走出考场时，一个男生抱着爸妈哭得稀里哗啦。他的父母急得直呵斥“丢人”，可我却觉得特别心酸——原来尊重才是最重要的分数。三年后听说那孩子被澳门大学录取了，还特意在校园里复刻了一架能飞的小飞机。这就是道元班给的底气，让你被看见后才敢去追梦。 这十年来从道元班走出来的人真是五花八门：有人把摇滚写成作业，有人把汽车改成飞行器，还有人把小说投稿给杂志社。在外人眼里这些“怪咖”似乎不该出现在这里，但四中却全都收下了。因为学校给了试错的机会，才让他们最终被世界看到。 如今又是2023年的春季舞会现场（BHSFIC吴宇博Aurora供图），看着那些精致的礼服和灯光交织的画面让人觉得又是“别人家的学校”。评论区虽然全是心酸的话，“又是四中”，“我们连运动会都开不起”，可在我心里早已有了答案——当那张薄薄的通知单递到手里时，四中就已经赢了所有热搜。 高尚的竞争不是筛选而是尊重，是要看见孩子而不是只盯着分数。愿每所学校都能在录取通知里写下一句温柔的话，愿每个孩子在崩溃时都能收到一封“别怕”的信。等大家都做到了这些之后，我们再去谈舞会、谈创新、谈未来。