“讨墓饼”的情结一点没变,但讨饼的情结一点没变

在浙江,“讨墓饼”可是个老传统了,一到清明,哪怕是刚满周岁的小婴儿,都能分到一个硬梆梆的光饼,大人小孩挤成一团,那股热闹劲儿简直比春游还强。这时候大家讲究“冷食”,一盘豆腐、几篓螃蟹摆在墓前,没火也没人加热,大伙儿直接用手掰着吃,纯粹为了应景。其实在以前物质匮乏的时候,一块冷饼就能让娃高兴得直蹦跶。 真正的高潮在分饼那一刻。大人们怕不好意思抢在前面,就假装顺路带着孩子往前凑;孩子们就像小松树一样笔直站在最前排。不管多大的人,哪怕是襁褓里的小祖宗都不能少。到手的饼被麻绳串成了项链,孩子们一边走一边敲胸口,那得意的样儿,比考了满分还神气。 谁家墓前发饼多、哪家穷得只撒两片牛眼饼干,村里的门道可深着呢。新坟头最豪气,“新坟发饼”图的是人气;老墓突然大方了,大伙都觉得这家要转运了。要是有人只撒那点小饼干,被骂回来的孩子第二年见了还得绕道走,虽然饼干小,但伤面子可不小。 要是真发不出东西咋办?有人就半夜偷偷跑去祭祀完赶紧走人;也有人被早起采蘑菇的村民堵个正着。按规矩拿不到的可以随便挑走祭品,“偷”祭的人就只能眼睁睁看着最值钱的东西被拎走,那懊悔劲儿是真的大。 即便是再有钱的老板也不敢随便撒钱。以前有个浙江的房企老板放话要给每人50元红包,结果不到一小时就降到了5元。最后老板被围在山上发红包发到手软,从此这事儿传成了笑话。大家记住的不是老板有多豪气,而是觉得“饼比钞票更体面”。 现在光饼已经吃不下了,但讨饼的情结一点没变。有人把照片发朋友圈显摆,有人把麻绳做成手链留着,更多的人把山上的笑声都刻进了记忆里。一口小小的墓饼,把活人跟死人、过去跟现在、物质跟情感全都系在了一块儿,年年这样轮回下去。