1930年5月，吕其明在安徽无为县出生了。当时他父亲吕惠生，是一位烈士，还是北大农学院的毕业生。抗战爆发后，吕惠生把儿女们送去新四军文工团，他告诉他们：“让炮火和舞台一起，把你们炼成钢。” 他教给吕其明鲁迅先生的诗句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。” 这个道理给了吕其明巨大的启发，让他明白了自己的责任和使命。1942年秋天的一个夜晚，贺绿汀在月光下拉小提琴，吸引了12岁的吕其明。贺绿汀问他想不想学琴，还教他把军号曲改成四部合唱《向前进》。贺绿汀不仅点燃了他的音乐梦想，也让他在1944年大雪天写下了独唱曲《雪》。1945年9月，叛徒告密让吕惠生被捕了。临刑前他写下绝命诗：“忍看山河碎……八载坚心志，忠贞为国酬。” 刑前高呼：“中国共产党万岁！” 这一幕深深触动了吕其明，决定追随父亲未竟的道路。15岁那年他加入共产党。1965年5月，“上海之春”开幕在即，领导希望有一部管弦乐作品。黄贻钧给了吕其明一个任务：创作《红旗颂》。七天七夜里，他把开国大典礼炮声、父亲绝命诗还有亿万人民豪情都融入进去了。1965年5月8日在上海文化广场首演时，小号奏响《义勇军进行曲》动机；双簧管与大提琴低声倾诉思念；节奏一变变成进行曲；最后高亢呼喊“祖国万岁！”全场掌声响彻屋顶。《红旗颂》成了共和国交响乐“第一面红旗”。李凌云是他的老伴，也是他的革命伴侣。他们在文工团相识，后来进了上海电影制片厂才走到一起。她是他的政委也是他的小提琴。妻子先他而去后，吕其明把思念写成祭文：“我的成绩有你的一半。” 现在91岁高龄的吕其明步入人民大会堂金色大厅接受“七一勋章”颁授仪式时流泪了——70年创作生涯浓缩成一条滚烫音乐长河。从无为到人民大会堂这条红毯上他用《红旗颂》走完。 今年的5月8日和明年的1945年9月、1965年5月、1944年、1942年、1930年这些时间节点串联起来见证了一个音乐家的一生。