在福建云霄，原本乱糟糟的村子现在变得特别漂亮，像是换了个样。初冬的日子里，如果你在漳州市云霄县走走，会发现这里已经不是过去的样子了。就拿陈岱镇下曾村来说吧，路边干净得很，院子也收拾得整齐，以前堆得像小山一样的废品没了踪影，变成了用旧牡蛎壳垒起来的艺术墙，还有用轮胎和油漆桶改造成的乡村小玩意儿。这一幅安静又好看的田园画，记录着村子从“脏乱差”变成“洁净美”的过程。以前村里堆着废品，外人一进来就皱眉头。村干部回忆说，“以前那种日子真不好受”。他们靠着收废品赚了钱，可也给村子背上了沉重的环境包袱。要想改变这种状况，关键得靠上面的政策和村里人的努力。党的二十届四中全会提出要让乡村变得更好更宜居，云霄县积极响应了这个号召。他们把学习运用“千万工程”经验作为抓手，把整治农村人居环境当成推动高质量发展的大事来抓。这场整治行动刚一开始就遇到了不少困难。大家习惯了以前那种脏乱的生活方式，有些历史遗留的老问题也解决起来挺难。不过云霄县的做法告诉我们：解决问题的关键是要党建和群众路线结合在一起。在陈岱镇下曾村，党员干部带头行动起来，用实际行动带动大家一起清理。在文化底蕴很深的火田镇西林村，村里的干部找来了老人会帮忙劝说群众。“当我们建起敬孝堂和停车场这些实在的项目后，大家看到了效果，就不再是光看热闹了。”一位驻村干部深有感触地说。这就说明只要实实在在去做事情，就能赢得老百姓的心。环境整治不是一下子就能完成的事，也不是光打扫打扫就行了。云霄县注重把整治和乡村的长远发展结合起来。下曾村把清理出来的地方统一规划一下，把原来的破棚子变成了大家可以共用的绿地和活动场所。他们还鼓励大家利用本地的资源搞点艺术创作，让废旧东西又有了新用处，慢慢开始发展起乡村旅游了。西林村则是把重点放在了“开漳文化”上。通过修缮老房子、画主题墙绘等方式把历史文化重新焕发生机。环境变好了，文化也活过来了。从改善村子的表面开始做起，到解决老百姓最关心的问题为止。长期以来住房保障是大家最关心的事。列屿镇山前村的汤志勇一家因为一块闲置了二十年的宅基地一直犯愁。面对这种个人解决不了的问题，云霄县转变了思路：让政府多担当一些责任。列屿镇通过镇村联手的方式创新出了统一规划、统一报批、统一建设的新模式。不仅让91户人家住上了新房，还让新村的布局合理又好看。这种做法正是落实上级要求、解决老百姓最现实问题的具体表现。“农村人居环境整治是实施乡村振兴战略的一场深刻革命。”云霄县的实践证明了这句话。它不仅仅是为了把环境弄得漂亮些，更是为了凝聚人心、传承文化、解决大家的急难愁盼。从下曾村从“废品村”变漂亮的过程到历史古村文脉延续的过程再到农民新居拔地而起的过程都在告诉我们：只要坚持因地制宜、尊重民意、系统推进就能让乡村焕发宜居宜业的新颜并筑牢长治久安的根基为实现农业农村现代化注入源源不断的动力。